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PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Se dice que a un pintor chino sobre bambú le aconsejó un colega suyo que de-
dicara muchos días a estudiar el bambú y que acabara su pintura en pocos
minutos. Este libro se escribió relativamente deprisa, pero mi interés por el
tema seremonta más de treinta años atrás, cuando estudiaba la aparición del
sentido de anacronismoen la cultura europea y me di cuenta de que, mientras
que los textospodían no plantearse la cuestión de si elpasado era remoto o re
ciente, lospintores no podían soslayarel problema y tenían que decidir si pin
taban -pongamos por ca.m- a Alejandro Magno con el traje de su época o
de cualquier otraforma. Por desgracia la colección para la que estaba escri
hiendo por entonas no incluía ilustraciones.

Desdeentonas he tenido muchas ocasiones de utilizar la imagen como do
cumento histórico e incluso de impartir un curso sobreeste tema para los estu
diantes de primero en la universidad de Cambridge. Fruto de ese curso, ideado
e impartido en colaboración con el difunto Bob Scribner, aparece ahora este li
bro, que es mi aportación a la colección dirigida, junto con otros editores, por
Bob. Esperábamos haber podido un día escribir juntos un libro parecido y
ahora yo lo dedico a su memoria.

Me gustaría dar las gracias a mi esposa, Maria Lúcia, que me ha en
señado lo que significa la expresión "mi mejor crítico", así como a Stephen
Bann y Roy Porter por los comentarios tan constructivos que hicieron alpri
mer borrador de la obra; y a José Carcía González por llamar mi atención so
bre las reflexiones que hacia Diego de Saavedra Fajardo sobre la caballerosi

dad política.
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INTRODUCCIÓN

EL TESTIMONIO DE LAS IMÁGENES

Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte
[Una imagen dice más que mil palabras].

KURT TUCHOLSKY

El interés fundamental del presente volumen es el uso de la imagen
como documento histórico. Ha sido escrito con el fin de fomentar la
utilización de este tipo de documentos y de advertir a los posibles
usuarios de algunas de las trampas que comportan. Más o menos du
rante la última generación; los historiadores han ampliado considera
blemente sus intereses, hasta incluir en ellos no sólo los acontecimien
tos políticos, las tendencias económicas y las estructuras sociales, sino
también la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidia
na, la historia de la cultura material, la historia del cuerpo, etc. No
habrían podido llevar a cabo sus investigaciones sobre estos campos
relativamente nuevos, si se hubieran limitado a las fuentes tradicio
nales, como, por ejemplo, los documentos oficiales producidos por
las administraciones y conservados en sus archivos.

Por ese motivo, cada vez más a menudo se están utilizando distin
tos tipos de documentación, entre los cuales, junto a los textos litera
rios y los testimonios orales, también las imágenes ocupan un lugar.
fomemos, por ejemplo, la historia del cuerpo. Las imágenes son una
guía para el estudio de los cambios experimentados por las ideas de
enfermedad y de salud, y todavía son más importantes como testimo
nio del cambio experimentado por los criterios de belleza, o de la
historia de la preocupación por la apariencia externa tanto por parte
de los hombres como de las mujeres. Del mismo modo, la historia de
la cultura material, que estudiaremos en el capítulo V, seria práctica
mente imposible sin el testimonio de las imágenes, que también han
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supuesto una contribución importante a la historia de las mentalida
des, como intentaremos demostrar en los capítulos VI yVII.

¿INVISIBILIDAD DE LO VISUAL?

Puede darse el caso de que los historiadores siguieran sin tomarse lo
bastante en serio el testimonio de las imágenes, como ocurre con un
reciente estudio que habla de la «invisibilidad de lo visual». Según
dice un especialista en historia del arte, «los historiadores... prefie
ren ocuparse de textos y de hechos políticos o económicos, )' no de
los niveles más profundos de la experiencia que las imágenes se en
cargan de sondear»; otro, en cambio, habla de la «actitud de supe
rioridad para con las imágenes» que esto presupone. I

Son relativamente pocos los historiadores que consultan los archi
vos fotográficos, comparados con los que trabajan en los depósitos
de documentos manuscritos o impresos. Son relativamente pocas las
revistas de historia que contienen ilustraciones, y cuando las tienen,
son relativamente pocos los autores que aprovechan la oportunidad
que se les brinda. Cuando utilizan imágenes, los historiadores suelen
tratarlas como simples ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros
sin el menor comentario. En los casos en los que las imágenes se ana
lizan en el texto, su testimonio suele utilizarse para ilustrar las con
clusiones a las que el autor ya ha llegado por otros medios, y no para
dar nuevas respuestas o plantear nuevas cuestiones.

¿Por qué iba a ser así? En un artículo en el que describe su descu
brimiento de la fotografía victoriana, el difunto Raphael Samuel se
definía a sí mismo y a otros especialistas en historia social de su ge
neración como «analfabetos visuales». En los años cuarenta, un niño
era y seguiría siendo toda su vida -según su propia expresión- «pre
televisual». Su educación, en la escuela y en la universidad, consistía
en un adiestramiento en la lectura de textos."

Con todo, ya por entonces una minoría significativa de historiado
res utilizaba el testimonio de las imágenes, especialmente los especia
listas en las épocas en las que los documentos escritos son raros o ine
xistentes. De hecho sería muy dificil escribir cualquier cosa acerca de
la prehistoria europea, por ejemplo, sin el testimonio de las pinturas
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rupestres de Altamira y Lascaux, mientras que la historia del Egipto
antiguo sería incomparablemente más pobre sin el testimonio de las
pinturas sepulcrales. En ambos casos, las imágenes proporcionan prác
ticamente el único testimonio existente de prácticas sociales tales como
la caza.' Algunos estudiosos especializados en épocas posteriores tam
bién se toman en serio las imágenes. Por ejemplo, los especialistas en
la historia de las actitudes políticas, de la «opinión pública» o de la pro
paganda llevan muchos años usando el testimonio de los grabados.
Una vez más, un distinguido medievalista, David Douglas, afirmaba
hace casi medio siglo que el Tapiz de Bayeux era "una fuente primor
dial para la historia de Inglaterra», que «merece ser estudiada junto
con los relatos de la Crónica anglosajona y de Guillermo de Poitiers».

El empleo de las imágenes por parte de unos pocos historiadores
se remonta mucho más atrás. Como señalaba Francis Haskell (1928
2000) en Hislory and its lmages, las pinturas de las catacumbas de
Roma fueron estudiadas en el siglo XVII como testimonio de la histo
ria del cristianismo primitivo (y durante el siglo XIX como testimonio
de la historia social}." El Tapiz de Bayeux (Fig. 79) fue ya tomado en
serio como fuente histórica por los estudiosos a comienzos del si
glo XVIlI. A mediados de siglo, los cuadros de diversos puertos de mar
franceses pintados por Joseph Vernet (que estudiaremos más ade
lante, cf. Capítulo V) fueron alabados por un crítico, según el cual, si
otros pintores siguieran el ejemplo de Vernet, sus obras resultarían
muy útiles a la posteridad porque '<en sus cuadros podría leerse la
historia de las costumbres, las artes y las naciones»."

Los especialistas en historia de la cultura Jacob Burckhardt (1818
1897) YJohan Huizinga (1872-194S), que además eran artistas afi
cionados y cuyos estudios tratan respectivamente del Renacimiento y
del «otoño" de la Edad Media, basaban sus descripciones y sus inter
pretaciones de la cultura de Italia y de los Países Bajos en las pinturas
de artistas tales como Rafael o van Eyck, así como en los textos de la
época. Burckhardt, que escribió varias obras sobre el arte italiano an
tes de dedicarse a la cultura del Renacimiento en general, calificaba
las imágenes y monumentos de «testimonios de las fases pretéritas
del desarrollo del espíritu humano», de objetos «a través de los cua
les podemos leer las estructuras de pensamiento y representación de
una determinada época».
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En cuanto a Huizinga, pronunció en 1905 una lección inaugural
en la universidad de Groningen disertando sobre «El elemento esté
tico en el pensamiento histórico», y en ella comparaba el pensamien
to histórico con la «visión» o «sensación» (sin desechar el sentido de
contacto directo con el pasado), y declaraba que «Io que tienen en
común el estudio de la historia y la creación artística es una manera
de formar imágenes>•. Más tarde, describiria el método de la historia
cultural en términos visuales como «el método del mosaico». Hui
zinga confesaba en su autobiografía que su interés por la historia se
vio fortalecido por la colección de monedas iniciada cuando era
niño, que se sintió atraído por la Edad Media porque imaginaba ese
peri6do como una época «llena de caballeros galantes con cascos de
plumas», y que su decisión de abandonar los estudios orientales y de
dicarse a la historia de los Países Bajos fue estimulada por una expo
sición de pintura flamenca que vio en Brujas en 1902. Huizinga fue
también un vigoroso defensor de los museos de historia."

Otro académico de la generación de Huizinga, Aby Warburg
(1866-1929), que empezó dedicándose a la historia del arte como
Burckhardt, acabó su carrera intentando escribir una historia de la
cultura basada tanto en las imágenes como en los textos. El Instituto
Warburg, creado a partir de la biblioteca de warburg y trasladado de
Hamburgo a Londres tras la ascensión al poder de Hitler, ha seguido
fomentando ese enfoque. Así, la historiadora del Renacimiento Fran
ces Yates (1899-1981), que empezó a frecuentar el Instituto a finales
de los años treinta, decía de sí misma que había sido «iniciada en la
técnica de Warburg consistente en utilizar los testimonios visuales
como documentos históricos,•.6

El testimonio de imágenes y fotografias fue utilizado también du
rante los años treinta por el historiador y sociólogo brasileño Gil
berto Freyre (1900-1987), que se definía a sí mismo como un pintor
histórico del estilo de Tiziano y calificaba su enfoque de la historia
social como una forma de «impresionismo», en el sentido de que era
un «intento de sorprender la vida en movimiento». Siguiendo los pa
sos de Freyre, un americano experto en la historia del Brasil, Robert
Levine, ha publicado una serie de fotografias de la vida en la América
Latina a finales del siglo XIX y comienzos del xx con un comentario
que no sólo sitúa las fotos en su contexto, sino que analiza los princi-
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pales problemas planteados por el empleo de este tipo de documen

tación.'
La imagen fue el punto de partida de dos importantes estudios de

Philippe Aries (1914-1982), que se definía a sí mismo como «histo
riador dominguero», una historia de la infancia y una historia de la
muerte, en las cuales las fuentes visuales eran descritas como «testi
monios de sensibilidad y de vida», por los mismos motivos que «la
literatura o los documentos de los archivos», La obra de Aries será
analizada con más detalle en otro capítulo. Su planteamiento fue
imitado durante los años setenta por algunos historiadores franceses
de primera fila, entre ellos por Michel Vovelle, que ha estudiado la
Revolución Francesa y el antiguo régimen que la precedió, y Maurice
Agulhon, que se ha especializado en la Francia del siglo XIX.

f1

La «tendencia plástica», como la denomina el crítico americano
william Mitchell, es visible también en el mundo de habla inglesa."
Fue a mediados de los años sesenta, como él mismo confiesa, cuando
Raphael Samuel y algunos contemporáneos suyos se dieron cuenta
del valor de las fotografías como documentos de la historia social del
siglo XIX pues les ayudan a construir una «historia desde abajo» cen
tr~da en'la vida co~idianay en las experiencias de la gente sencilla.
No obstante, si tomamos la influyente revista Pasí and Presetü como
representante de las nuevas tendencias historiográficas en el mundo
de habla inglesa, resulta bastante sorprendente comprobar que de
1952 a 1975 ni uno solo de los artículos incluidos en ella contienen
imágenes. Durante los años setenta, fueron publicados dos artículos
con ilustraciones. Durante los ochenta, por otra parte, esa cifra as

cendió hasta los catorce.
Que los años ochenta supusieron un punto clave en este sentido

nos lo confirman también las actas de un congreso de historiadores
americanos celebrado en 1985 y dedicado a los «testimonios del
arte». Tras ser publicadas en un número especial del ]ournal o//n
terdisciplinary History, el simposio despertó tanto interés que las actas
volvieron a publicarse rápidamente en forma de libro. 10 Desde en
tonces, uno de los participantes, Simón Schama, se ha hecho famoso
por la utilización de los testimonios visuales en estudios que abar
can desde la investigación de la cultura holandesa del siglo XVII, The
Embarmssment oi Riches (1987), a un repaso de las actitudes occi-
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dentales ante el paisaje durante varios siglos, Landscape and Memory
(1995)·

La propia colección «Picturing History», ~anzada en 1995, a la
que pertenece originalmente el volumen que están leyendo ustedes,
es otra prueba de la nueva tendencia. En los próximos años será in
teresante comprobar cómo unos historiadores de una generación
que se ha visto expuesta a los ordenadores y a la televisión práctica
mente desde su nacimiento y que siempre ha vivido en un mundo sa
turado de imágenes, se sitúa ante los testimonios visuales del pasado.

FUENTES Y VESTIGIOS

Tradicionalmente, los historiadores han llamado a sus documentos
«fuentes», como si se dedicaran a llenar sus cubos en el río de la ver
dad y sus relatos fueran haciéndose más puros a medida que se acer
caran más a los orígenes. La metáfora es muy vívida, pero también
equívoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposi
ción del pasado libre de la contaminación de intermediarios. Natu
ralmente resulta imposible estudiar el. pasado sin la ayuda de toda
una cadena de intermediarios, entre ellos no sólo los historiadores
de épocas pretéritas, sino también los archiveros que ordenaron los
documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas pala
bras fueron recogidas. Como decía hace medio siglo el historiador
holandés Gustaaf Renier (1892- 1962), convendría sustituir la idea
de fuentes por la de «vestigios» del pasado en el presente. 1 1 El tér
mino «vestigios» designaría los manuscritos, libros impresos, ~difi

cios, mobiliario, paisaje (según las modificaciones introducidas por
la explotación del hombre), y diversos tipos de imágenes: pinturas,
estatuas, grabados, o fotografías.

Los historiadores no pueden ni deben limitarse a utilizar las imá
genes como «testimonios» en sentido estricto (como estudiaremos
detalladamente en los Capítulos V, VI Y VII). Debería darse cabida
también a 10 que Francis Haskell llamaba «el impacto de la imagen
en la imaginación histórica». Pinturas, estatuas, estampas, etc., per
miten a la posteridad compartir las experiencias y los conocimientos
no verbales de las culturas del pasado (por ejemplo las experiencias
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religiosas analizadas en el Capítulo III). Nos hacen comprender cuán
tas cosas habríamos podido conocer. si nos las hubiéramos tomado
más en serio. En resumen, las imágenes nos permiten «imaginar» el
pasado de un modo másvivo. Como dice el crítico Stephen Bann, al
situarnos frente a una imagen nos situamos «frente a la historia.'. El
hecho de que las imágenes fueran utilizadas en las diversas épocas
como objetos de devoción o medios de persuasión, y para proporcio
nar al espectador información o placer, hace que puedan dar testi
monio de las formas de religión, de los conocimientos, las creencias,
los placeres, ete., del pasado. Aunque los textos también nos ofrecen
importantes pistas, las imágenes son la mejor guía-para entender el
poder que tenían las representaciones visuales en la vida política y re
ligiosa de las culturas pretéritas."

Así, pues, en este libro analizaremos la utilización de diferentes ti
pos de imágenes como lo que los juristas llaman «testimonios admisi
bles» de los distintos tipos de historia. La analogía con el mundo ju
rídico tiene su razón. de ser. Al fin y al cabo, en los últimos años
muchos atracadores de banco, hooligans de fútbol y policías violen
tos han sido condenados en virtud del testimonio de los videos. Las
fotografias que toma la policía de la escena del crimen suelen ser uti
lizadas como pruebas. Hacia 1850, el Departamento de Policía de
Nueva York creó una «Galería de delincuentes» que permitía reco
nocer a los ladrones. 1 J De hecho, antes de 1800 los archivos de la po
licía francesa ya incluían retratos en los expedientes personales de
los principales sospechosos.

La idea fundamental que la presente obra pretende sostener e
ilustrar es que, al igual que los textos o los testimonios orales, las imá
genes son una forma importante de documento histórico. Reflejan
un testimonio ocular. Semejante idea no tiene nada de nuevo, como
demuestra una famosa imagen, el retrato de un hombre y su espo
sa, llamado «El matrimonio Ar nolfini», conservado en la National
Gallery de Londres. El cuadro lleva la siguiente inscripción: Jan van
l!.'yck fuit hic (<<Jan van Eyck estuvo aquí») ,como si el pintor hubiera
actuado como testigo de la boda de la pareja. Ernst Gombrich habla
en sus obras del «principio del testigo ocular.., en otras palabras, de la
norma seguida por los artistas en algunas culturas, a partir de la de
los antiguos griegos, consistente en representar lo que un testigo
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ocular podría haber visto desde un determinado punto en un deter
minado momento y sólo eso. 14

De modo parecido, la expresión «estilo de testigo ocular» fue in
troducida en un estudio de la pintura de Vittore Carpaccio (ca. 1465
ca. 1525) y algunos de sus contemporáneos de Venecia, para desig
nar el amor por el detalle que reflejan sus cuadros y el deseo de los
artistas y sus patronos de «pintar lo que se ve de manera tan verídica
como sea posible, según los criterios imperantes de testimonio y
prueba». 15 A veces los textos corroboran nuestra impresión de que a
un artista le preocupaba ofrecer un testimonio exacto de las cosas.
Por ejemplo, en una nota escrita en la parte trasera de su cuadro Ca

balgando hacia la libertad (1862), en el que aparecen tres esclavos a
caballo, un hombre, una mujer y un niño, el pintor americano East
man Johnson (1824- 1906) calificaba su pintura de testimonio de
«un incidente real ocurrido durante la Guerra Civil, visto por mí
mismo». También se han utilizado definiciones como estilo «docu
mental» o «etnográfico» para describir imágenes semejantes de épo
cas posteriores (vid. ínjra pp. 24, 164, 174).

Ni qué decir tiene que el uso del testimonio de las imágenes plan
tea numerosos problemas harto delicados. Las imágenes son testigos
mudos y resulta dificil traducir a palabras el testimonio que nos ofre
cen. Pueden haber tenido por objeto comunicar su propio mensaje,
pero no es raro que los historiadores hagan caso omiso de él para
«leer entre líneas» las imágenes e interpretar cosas que el artista no
sabía que estaba diciendo. Evidentemente semejante actitud com
porta graves peligros. Es preciso utilizar las imágenes con cuidado,
incluso con tino -lo mismo que cualquier otro tipo de fuente
para darse cuenta de su fragilidad. La «crítica de las fuentes» de la
documentación escrita constituye desde hace bastante tiempo una
parte fundamental de la formación de los historiadores. En compa
ración con ella, la crítica de los testimonios visuales sigue estando
muy poco desarrollada, aunque el testimonio de las imágenes, como
el de los textos, plantea problemas de contexto, de función, de retó
rica, de calidad del recuerdo (si data de poco o mucho después del
acontecimiento), si se trata de un testimonio secundario, etc. Por eso
algunas imágenes ofrecen un testimonio más fiables que otras. Por
ejemplo, los bocetos tomados directamente del natural (Figs. 1 y 2) Y
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l. Eugéne Delacroix, boceto de Las mujereJ de Argel, ca. 1832, acuarela con ras
tros de lápiz. Museo del LoUVTC, París.

2. Constantin Cuys. boceto en acuarela del sultán camino de la mezquita,
1854. Colección particular.

libres de las limitaciones del «gran estilo» (analizado en el Capí
tulo VIII), constituyen testimonios más fidedignos que las pinturas
realizadas después en el estudio del artista. En el caso de Eugene De
lacroix (1798- I 863), podemos ejemplificar perfectamente este argu
mento comparando su boceto Dos mujeres sentadas y su cuadro Las
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mujeres de Argel (1834), que tiene un carácter más teatral y, a diferen
cia del estudio original, contiene referencias a otras imágenes.

¿Hasta qué punto y de qué forma ofrecen las imágenes un testimo
nio fiable del pasado? Naturalmente seria absurdo intentar dar una
respuesta general demasiado simple a semejante cuestión. Un icono
de la Virgen del siglo XVI y un póster de Stalin del siglo xx dicen a los
historiadores muchas cosas acerca de la cultura rusa, pero -a pesar de
ciertas analogías de lo más curioso- existen evidentemente diferen
cias enormes entre lo que nos dicen y no nos dicen una imagen y otra.
Si pasamos por alto la diversidad de las imágenes, de los artistas, de la
utilización de la imagen y de las actitudes frente a ella en los distintos
periodos de la historia, será bajo nuestra propia responsabilidad.

VARIEDADES DE IMAGEN

El presente ensayo trata de las «imágenes» y no del «arte», término
que no empezó a utilizarse en Occidente hasta el Renacimiento, y so
bre todo a partir del siglo XVIII, cuando la función estética de las
imágenes -al menos en los ambientes elitistas- empezó a preva
lecer sobre muchos otros usos que tenían dichos objetos. Indepen
dientemente de su calidad estética, cualquier imagen puede servir
como testimonio histórico. Los mapas, las planchas decorativas, los
exvotos (Fig. 17), las muñecas de moda o los soldados de cerámica
enterrados en las tumbas de los primeros emperadores chinos, cada
uno de estos objetos tienen algo que decir al historiador.

Para complicar aún más la situación, es preciso tener en cuenta
los cambios que se producen en el tipo de imagen disponible en de
terminados lugares y momentos, y en particular dos revoluciones
que han tenido lugar en el terreno de la producción de imágenes, a
saber, la aparición de la imagen impresa (xilografia, grabado, agua
fuerte, etc.] durante los siglos xv Y XVI, Y la aparición de la imagen
fotográfica (incluidos el cine y la televisión) durante los siglos XIX Y
xx. El estudio de las consecuencias de estas dos revoluciones con el
detalle que merecen daría pie a escribir una obra sumamente volu
minosa, pero en cualquier caso convendría hacer unas cuantas ob
servaciones generales.
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Por ejemplo, la apariencia de las imágenes cambió radicalmente.
Durante las primeras fases de la xilografia y de la fotografia, las imá
genes en blanco y negro sustituyeron a las pinturas en color. Si se nos
permite especular un poco, cabría sugerir, como se ha hecho en el
caso de la transición del mensaje oral al impreso, que la imagen en
blanco y negro es, según la famosa frase de MarshalI McLuhan, una
forma «más fría» de comunicación que la policroma, más ilusionista,
que fomenta un distanciamiento mayor del observador. Además, las
imágenes impresas, lo mismo que ocurriría luego con la fotografia,
podían fabricarse y transportarse con mayor rapidez que las pinturas,
de suerte que las imágenes de los acontecimientos actuales podían
llegar a los observadores mientras los hechos estaban aún frescos en
la memoria, argumento que desarrollaremos en el Capítulo VIII.

Otro argumento que conviene tener presente en el caso de ambas
revoluciones es que permitieron que se produjera un salto cuantita
tivo en el número de imágenes al alcance de la gente sencilla. De he
cho resulta difícil incluso imaginar qué pocas imágenes circulaban
en la Edad Media, pues los manuscritos con miniaturas, que ahora
nos resultan tan familiares en los museos o a través de las reproduc
ciones gráficas, normalmente se hallaban en manos de unos pocos
particulares, de modo que el público en general sólo tenía a su dis
posición las imágenes de los altares y los frescos de las iglesias. ¿Cuá
les fueron las consecuencias culturales de esos dos saltos?

Las consecuencias de la imprenta han sido analizadas habitual
mente en términos de estandarización y fijación de los textos en una
forma permanente, y lo mismo cabría decir de las imágenes graba
das. William M. Ivins Jr (1881-1961), conservador de grabados en la
ciudad de Nueva York, sostenía que la importancia de las estampas
del siglo XVI radica en que eran "afirmaciones plásticas suscepti
bles de ser repetidas con toda exactitud». Ivins subrayaba que los grie
gos de la Antigüedad, por ejemplo, abandonaron la costumbre de
añadir ilustraciones a los tratados de botánica por la imposibilidad
de producir imágenes idénticas de una misma planta en las diferen
tes copias manuscritas de una misma obra. Por otra parte, desde
finales del siglo xv los herbarios irían ilustrados habitualmente con
xilografías. Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofre
cen otro ejemplo del modo en que la comunicación de la informa-
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ción por medio de imágenes se vio facilitada por la capacidad de re
petición que proporcionó la imprenta.t"

En la época de la fotografia, según el crítico alemán de ideología
marxista Walter Benjamin (1892-194°) en un famoso artículo publi
cado en los años treinta, la obra de arte cambió de carácter. La má
quina «sustituye la singularidad de la existencia por la pluralidad de
la copia» y hace que el «valor de culto» de la imagen se convierta en
«valor de exhibición». «Lo que se pierde en la edad de la reproduc
ción mecánica es el aura de la obra de arte". Esta tesis puede suscitar
muchas dudas, y de hecho las ha suscitado. El propietario de una xilo
grafía, por ejemplo, puede tratarla con respeto en la idea de que es una
imagen singular y no pensando que se trata de una copia más. 0, por
ejemplo, gracias a los cuadros de los maestros holandeses del siglo XVII

que representan domicilios particulares y tabernas, existen documen
tos visuales que demuestran que en las paredes de las casas se colga
ban tanto pinturas como xilografías y grabados. Más recientemente,
en la época de la fotografía, como ha defendido Michael Camille, la
reproducción de la imagen puede llegar incluso a incrementar su
aura, del mismo modo que la multiplicación de sus fotos no supone
menoscabo alguno para el glamour de una estrella del cine, sino
todo lo contrario. Si hoy nos tomamos la imagen singular menos en
serio que nuestros antepasados, tesis que todavía no ha sido demos
trada, tal vez no se deba a la reproducción propiamente dicha, sino a
la incesante saturación de imágenes que padece nuestro universo de
experiencia.'?

«Estudiad al historiador antes de empezar a estudiar los hechos»,
decía a sus lectores el autor del famoso manual Whal is History?l¡¡' De
modo parecido, cabría aconsejar a todo el que intente utilizar el tes
timonio de una imagen, que empiece por estudiar el objetivo que
con ella persiguiera su autor. Por ejemplo, son relativamente fiables
las obras que se realizaron a modo de documento, con el objetivo pri
mordial de registrar los restos de la antigua Roma, pongamos por
caso, o la apariencia o las costumbres de las culturas exóticas. Las
imágenes de los indios de Virginia realizadas por el artista elizabet
hianoJohn White (flmuit 1584-1593), por ejemplo (Fig. 3), fueron
hechas in situ, lo mismo que las de los hawaianos y los tahitianos que
hicieron los dibujantes que acompañaban al capitán Cook ya otros
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3. John white, vista del poblado de Secoton, Virginia, ca. 1585-1587. British
Museum, Londres.
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exploradores, precisamente con el fin de dejar constancia de sus des
cubrimientos. Los «artistas de guerra», enviados al campo de batalla
para retratar los combates y la vida de los soldados en campaña (cf.
Capítulo VIII), activos desde la época de la expedición de Carlos Va
Túnez hasta la intervención de los americanos en la guerra de Viet
nam, o incluso más tarde, suelen ser testigos más fidedignos, sobre
todo en los detalles, que sus colegas que trabajan exclusivamente en
su domicilio. Las obras como las que hemos descrito en este párrafo
podrían calificarse de "arte documental».

No obstante, no sería prudente atribuir a estos artistas-reporteros
una «mirada inocente», en el sentido de una actitud totalmente ob
jetiva, libre de expectativas y prejuicios de todo tipo. Literal y meta
fóricamente, esos estudios y pinturas reflejan un <,punto de vista». En
el caso de White, por ejemplo, debemos tener en cuenta que inter
vino personalmente en la colonización de Virginia y que quizá in
tentó dar una buena impresión del país omitiendo las escenas de des
nudos, sacrificios humanos y cualquier otra que pudiera asustar a los
potenciales colonos. Los historiadores que utilizan este tipo de docu
mentos no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda (d. Capí
tulo IV), o de las visiones estereotipadas del «otro» (cf. Capítulo VII),
ni olvidar la importancia de las convenciones plásticas admitidas
como algo natural en determinadas culturas o en determinados gé
neros, como, por ejemplo, los cuadros de batallas (d. Capítulo VIII).

Para corroborar esta crítica de la mirada inocente, resultaría muy
útil poner algunos ejemplos en los que el testimonio histórico de las
imágenes es, o en cualquier caso parece ser, claro y directo: las foto
grafías y los retratos.

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

Aunque las fotos no mienten,
los mentirosos pueden hacer fotos.

LEWIS HINE

Si deseáis entender a fondo la historia
de Italia, mirad atentamente los retratos...
En los rostros de la gente siempre puede
leerse algo de la historia de su época,
si se sabe leer en ellos.

GIOVANNI MORELLI

-~.~ tentaciones de realismo, o mejor dicho de tomar una imagen por
la realidad, son especialmente seductoras en el caso de las fotograñas
y los retratos. Por eso analizaremos ahora con cierto grado de detalle
este tipo de imágenes.

REALISMO FOTOGRÁFICO

Desde una fecha muy temprana de la historia de la fotografía, el
nuevo medio fue estudiado como auxiliar de la historia. En una con
ferencia pronunciada en 1888, por ejemplo, George Francis invitaba
a coleccionar sistemáticamente fotografías por considerarlas "la me
jor representación gráfica posible de nuestras tierras, de nuestros
edificios y de nuestros modos de vida». El problema que se plantea al
historiador es si se debe prestar crédito a esas imágenes y hasta qué
punto debe hacerse. A menudo se ha dicho que «la cámara nunca
miente». Pero en nuestra «cultura de la instantánea», que lleva a tan
tos de nosotros a grabar películas de nuestra familia o de nuestras va-
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caciones, sigue viva la tentación de tratar la pintura como el equiva
lente de esas fotografías y, en consecuencia, de esperar que tanto his
toriadores como artistas nos ofrezcan representaciones realistas.

De hecho es posible que nuestro sentido del conocimiento histó
rico haya sido modificado por la fotografía. Como dijo en cierta oca
sión el poeta francés Paul Valéry (18.71-1945), nuestros criterios de
veracidad histórica nos llevan incluso a plantearnos la siguiente cues
tión: «¿Podría haber sido fotografiado tal o cual hecho, del mismo
modo que ha sido contado?" Los periódicos llevan mucho tiempo
utilizando la fotografía como testimonio de autenticidad. Al igual
que las imágenes televisivas, esas fotografías suponen una gran apor
tación a lo que el critico Roland Barthes (1915-1980) llamaba el
«efecto realidad". En el caso de las viejas fotografías de ciudades, por
ejemplo, sobre todo cuando se amplían hasta llenar toda una pared,
el espectador llega a experimentar la vívida sensación de que, si qui
siera, podría meterse en la foto y ponerse a caminar por la calle.'

El problema que plantea la pregunta de Valéry es que implica una
contraposición entre la narración subjetiva y la fotografía «objetiva"
o «documental". Esta opinión la comparte mucha gente, o al menos
así solía ocurrir. La idea de objetividad, planteada ya por los prime
ros fotógrafos, venía respaldada por el argumento de que los propios
objetos dejan una huella de sí mismos en la plancha fotográfica
cuando ésta es expuesta a la luz, de modo que la imagen resultante
no es obra de la mano del hombre, sino del «pincel de la natura
leza». En cuanto a la expresión «fotografía documental», empezó a
emplearse en los Estados Unidos durante los años treinta (y poco
después se acuñaría la expresión «película documental») , para desig
nar las escenas de la vida cotidiana de la gente sencilla, sobre todo los
más pobres, vistas a través de la lente de, por ejemplo, Jacob Riis
(1849-1914), Dorothea Lange (1895-1965), o Lewis Hine (1874
1940), que estudió sociología en la universidad de Columbia y cali
ficó su obra de «fotografía social». 2

Sin embargo, debemos situar esos «documentos" (d. Fig. 64, por
ejemplo) en su contexto. No siempre resulta fácil en el caso de la fo
tografia, pues la identidad de los modelos y de los fotógrafos a me
nudo se desconoce, y las propias fotografías, que originalmente -al
menos en muchos casos- formaban parte de una serie, han sido

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

desgajadas del conjunto o del álbum en el que fueron expuestas en
un principio, para acabar en algún museo o archivo. No obstante,
en algunos casos famosos, como los «documentos» realizados por Riis,
Lange, y Hine, podemos decir algo acerca del contexto social y po
lítico de las fotos. Fueron realizadas con fines publicitarios para cam
pañas de reforma social y al-servicio de instituciones tales como, por
ejemplo, la Charity Organisation Society, el National Child .Labour
Committee, o la California State Emergency Relief Administration.
De ahí que su interés se centre, por ejemplo, en la mano de obra in
fantil, en los accidentes laborales o en la vida en los barrios bajos. (La
fotografia realizó una Contribución análoga en las campañas en favor
de la eliminación de las chabolas en Inglaterra). Esas imágenes te
nían generalmente por objeto despertar la simpatía del público.

En cualquier caso, la selección de los temas e incluso de las postu
ras que hicieron los primeros fotógrafos a menudo siguió el ejemplo
de la pintura, la xilografía y el grabado, mientras que los fotógrafos
más recientes no dudaron en citar o aludir a sus predecesores. La
textura de la fotografia también transmite un mensaje. Por citar el
ejemplo de Sarah Craham-Brown, «una foto de un suave color sepia
emana el aura serena de las "cosas pasadas"», mientras que la imagen
en blanco y negro puede «transmitir una sensación de cruda "rea-
lídad?-." '

El estudioso de la historia del cine Siegfried Kracauer ( 18 89
19( 6 ) comparó en una ocasión a Leopold von Ranke (1795- 1886),
símbolo durante largo tiempo de la historia objetiva, con Louis
Daguerre (1787-1851), más o menos contemporáneo suyo, para de
mostrar que los historiadores, al igual que los fotógrafos, seleccionan
qué aspectos del mundo real van a retratar. «Todos los grandes fotó
grafos se han sentido perfectamente libres de seleccionar los moti
vos, el marco, la lente, el filtro, la emulsión y el grano, según su sen
sibilidad. ¿Acaso no le ocurría lo mismo a Ranke>» El fotógrafo Roy
Stryker expresaba esta misma idea fundamental en 1940. «Desde el
rnomento en el que un fotógrafo selecciona un tema», decía, «está
trabajando sobre la base de una actitud sesgada análoga a la que po
demos apreciar en los historiadores»."

En ocasiones, Jos fotógrafos han ido más allá de la mera selección.
Antes de ]880, en la época de la cámara de trípode y Jos veinte se-
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gundos de exposición, los fotógrafos componían las escenas dicien
do a la gente dónde debían colocarse y qué actitud debían adoptar
(como en las fotografías de grupo en la actualidad), tanto si trabaja
ban en su estudio como si lo hacían al aire libre. A veces construían
sus escenas de la vida social con arreglo a las convenciones familiares
de la pintura de género, especialmente las de los cuadros holandeses
con escenas de taberna, de campesinos, de mercado, etc. (cf Capí
tulo VI). Al recordar el descubrimiento de la fotografía en Inglaterra
por parte de los especialistas en historia social allá por los años se
senta, Raphael Samuel hablaba con cierta amargura de «nuestra
ignorancia de los artificios de la fotografía victoriana», comentando
que '<muchas de las fotos que reprodujimos con tanto entusiasmo y que
comentamos tan meticulosamente -al menos eso creíamos noso
tros- eran una impostura, una ficción pictórica por su origen y por
sus intenciones, aunque su forma fuera documental». Por ejemplo,
para crear la famosa imagen del golfillo aterido, el fotógrafo O. G. Reij
lander -pagó a un muchacho de wolverhampron cinco chelines por
posar para él, lo cubrió de harapos y le embadurnó debidamente la
cara de mugre». J

Algunos fotógrafos intervinieron más que otros con el fin de ade
cuar objetos y personas a sus intenciones. Por ejemplo, en las imáge
nes de la pobreza de las zonas rurales de los Estados Unidos durante
los años treinta que fotografió, Margaret Bourke-White (1904-1971),
contratada por las revistas Portune y Lije, intervino más de lo que lo
hiciera Dorothea Lange en las suyas. Igualmente, algunos de los <,ca
dáveres» que podemos contemplar en las fotos de la Guerra Civil
americana (Fig. 5) eran, al parecer, soldados vivos que posaron ama
blemente para la cámara. La autenticidad de la foto más famosa de la
Guerra Civil española, la Muerte de un soldado de Robert Capa, publi
cada por vez primera en una revista francesa en 1936 (Fig. 4), ha
sido puesta en duda por razones similares. Por esos y otros muchos
motivos se ha dicho que "las fotografías no son nunca un testimonio
de la historia: ellas mismas son algo histórico».6

Se trata sin duda de un juicio demasiado negativo: como otras for
mas de testimonio, las fotografías son las dos cosas a la vez. Son par
ticularmente valiosas, por ejemplo, como testimonio de la cultura
material del pasado (d. Capítulo V). En el caso de los fotógrafos

4· Robert Capa, Muerte de un soldado. 1936, fOlografia.

<"S:< ~.ti<.,

5· Timothy O'Sullivan (negativo) y AJexandcr Gardncr (positivo), Co.vcha de
'~lterle, lJf'it)"S!rnrg, Julio dP I86), lámina 36 del libro de Gardner Photographic
Sketch Book (1the llar, 2 vols. (Washington, DC, 1 H65-1866).
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eduardianos, como señalaba la introducción histórica de un libro de
reproducciones, «podernos apreciar cómo se vestían los ricos, sus po
ses y actitudes, las contención del vestuario de la mujer eduardiana, el
elaborado materialismo de una cultura que creía que la riqueza, el sta
tus social y la propiedad privada debían ser ostentados abiertamen
te ... La expresión «candidez de la cámara.., acuñada allá por los años
veinte, tiene mucho de verdad, aunque la cámara tiene que sujetarla
siempre una persona y unos fotógrafos son más cándidos que otros.

La crítica de las fuentes es fundamental. Como observaba aguda
mente el crítico de arteJohn Ruskin (lSlg-lgOO), el testimonio de
las fotografías «es de gran utilidad si se las sabe someter a un careo
severo». Un ejemplo espectacular de este tipo de careo es el empleo
de la fotografia aérea (desarrollada en un principio como medio de
reconocimiento durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial)
que han hecho los historiadores, y en particular los especialistas en la
agricultura y el monacato medieval. La fotografia aérea, que "com
bina los datos de la foto con los del plano» y que registra un tipo de
variaciones de la superficie de la tierra imperceptibles a ras de suelo
para el ojo humano, ha revelado la organización de las zonas cultiva
das por distintas familias, la localización de poblados abandonados, y
la disposición de las abadías. En una palabra, permite hacer un reco
nocimiento del pasado."

EL RETRATO, ¿ESPEJO O FORMA SIMBÓLICA?

Como en el caso de la fotografía, somos muchos los que hemos teni
do la tentación de considerar el retrato una representación exacta,
una instantánea o una imagen especular de un determinado mode
lo, con el aspecto que pudiera tener en un momento dado. No se
debe caer en esa tentación por varias razones. En primer lugar, el re
trato es un género pictórico que, como tantos otros, está compuesto
con arreglo a un sistema de convenciones que cambian muy lenta
mente a 10 largo del tiempo. Las poses y los gestos de los modelos y
los accesorios u objetos representados junto a ellos sigu~n un es
quema y a menudo están cargados de un significado simbólico. En
este sentido el retrato es una forma simbólica.~

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

En segundo lugar, las convenciones del género tienen la finalidad
de presentar al modelo de una forma determinada, por lo general
f~v~rable, au~~ue no debemos desechar la posibilidad de que Gaya
hiciera una saura de sus modelos en su famosa Familia de Carlos IV

(1800) ".En el s~glo xv, Federico da Montefeltro, duque de Urbino,
que habla perdido un ojo en un torneo, sería representado siempre
de per.fil. El~p~ognatismo del emperador Carlos V es conocido por la
poste:ldad umcamente por los informes menos halagadores de los
embajadores extranjeros, pues los pintores (incluso Tiziano) disimu
laron siempre el defecto. Los modelos suelen ponerse sus mejores
galas para posar, de modo que los historiadores se equivocarían si tra
taran el retrato como un testimonio de la vestimenta cotidiana.

Es de suponer también, sobre todo en los retratos realizados antes
~e I ~OO, que los modelos aparecieran mostrando la mejor actitud
imagínable, en el sentido de que adoptaban unas posturas más ele
gantes de lo habitual o de que querían ser representados de esa
forma: Así, pues, ~l retrato no es tanto el equivalente pictórico de la
"c.~~dldez de la camara): cuanto una muestra de lo que el sociólogo
El \mg ~ffman denomina "la representación del yo .., proceso en el
que artista y modelo solían chocar. Las convenciones de la auto
representación eran más o menos informales, en función del modelo
y de la época. En la Inglaterra de finales del siglo XVIII, por ejemplo,
l~ubo un momento que podríamos denominar de «informalidad esti
lizada», que ilustraría perfectamente el retrato de Sir Brooke Booth
by tumbado e~ un bos~ue con un libro en las manos (cf. Fig. 52). No
obstante, esa informalidad tenía sus limitaciones, Como demuestran
las reacciones de escándalo de los contemporáneos ante el retrato
de la señora Thicknesse realizado por Thomas Gainsborough, en el
que l~ modelo aparece con las piernas cruzadas por debajo de la falda
:cf. FIg. 6). Una se~~ra comentó: "Sentiría mucho que alguna per
sona a la que yo quisiera se mostrara de esa guisa». En cambio a fi
nales del siglo XX, la princesa Diana aparece en esa misma postura en
el famoso cuadro de Bryan Organ y se considera la cosa más normal
del mundo.

Los accesorios representados junto a los modelos refuerzan por
regl~ general esa auto-representación. Dichos accesorios pueden ser
<onsiderados "propiedades» del sujeto en el sentido teatral del tér-
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6. Thomas Gainsborough, La smora de Phi
lip Thicknesse, de soltera Ann¿ Ford. 1760,
óleo sobre lienzo. Cincinnati An Museum.

mino. Las columnas clásicas corresponden a las glorias de la antigua
Roma, mientras que la presencia de una silla con aspecto de trono
confiere al modelo una apariencia regia. Algunos objetos simbólicos
hacen referencia a papeles sociales específicos. En un retrato, por lo
demás bastante ilusionista, de Joshua Reynolds, la enorme llave que
sujeta el modelo entre sus manos tiene por objeto comunicar que se
trata del gobernador de Gibraltar (d. Fig. 7). También hacen su apa
rición accesorios vivos. En el arte renacentista italiano, por ejemplo.
la presencia de un gran _perro en el retrato de un hombre suele ir
asociada con la caza y, por consiguiente. con la virilidad aristocrática,
mientras que la presencia de un perro pequeño en el retrato de una
mujer o de una pareja de cónyuges probablemente simbolice la ñde
lidad (dando a entender que la esposa es al marido como el perro al
hombre)."

Algunas de esas convenciones sobrevivieron y fueron democrati
zadas en la época del retrato fotográfico de estudio, desde mediados
del siglo XIX en adelante. Camuflando las diferencias existentes en
tre las clases sociales, los fotógrafos ofrecían a sus clientes lo que se
ha denominado una «inmunidad transitoria de la realidad». ro Tanto
si son pinturas como si se trata de fotografías, lo que recogen los re
tratos no es tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales. no
tanto la vida corriente cuanto una representación especial de ella.

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

Pero por esa mis~a razón, proporcionan un testimonio impagable a
todos los que se Interesan por la historia de) cambio de esperanzas
valores o mentalidades. •

Dicho testimonio resulta particularmente ilustrativo en los casos
en los que se pu.ede estudiar una serie de retratos a largo plazo y de
esa forma apreciar los cambios introducidos en la manera de rcprc-

~. joshua ~ynolds, Lurd Hrathfield, gofwrnadqr de GibraltnT, 1787. óleo sobre
lienzo. National Gallery, Londres.
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8. joseph-Siffrede Duplessis,
Luis XVI con el manto real, ca.
1770, óleo sobre lienzo. Mu
sée Carnevalet, París.

9. Francois Girard,
aguadnta del retrato
oficial de Luis Feli
pe pin lado por Louis
Hersent (el original
se expuso en 1831,
pero fue destruido en
1848). Bibliothéque
Nationale de France,
París.

sentar al mismo tipo de personas, por ejemplo a los reyes. El gran re
trato de Ricardo II en Westminster, pongamos por caso, es de lo más
insólito por sus dimensiones, pero la imagen frontal de un monarca
en el trono, con la corona y el cetro en una mano y la bola del mundo
en la otra era un tópico en las monedas y medallas de la Edad Media.
Por muy rígido que pueda parecernos hoy día, el famoso retrato de
Luis XIV con manto real pintado por Hyacinthe Rigaud ( 1659

1743) supuso un gran paso hacia la informalidad, al colocar la coro
na en un cojín, en vez de sobre la cabeza del monarca, yal presentar
a Luis apoyándose en el cetro, como si se tratara de un bastón. En su
momento, el retrato de Rigaud se hizo paradigmático. Lo que había
sido invento de un artista se convirtió en convención. Así, toda una se
rie de retratos oficiales de reyes -franceses evocan la imagen de Luis XIV
pintada por Rigaud y nos muestran a Luis XV, Luis XVI (d. Fig. 8) Y
Carlos X apoyándose del mismo modo en su cetro, quizá con el fin

34

de subrayar la continuidad dinástica, o para sugerir que los siguien
tes monarcas eran dignos sucesores de Luis «el Grande ...

Por otra parte, tras la revolución de 1830 Yla sustitución de la mo
narquía absoluta por la constitucional, el nuevo soberano, Luis Fe
lipe de Orleáns, sería representado de una forma deliberadamente
modesta, con el uniforme de la Guardia Nacional en vez del manto
real, y más cerca del punto de vista del espectador de lo que había ve
nido siendo habitual, aunque el rey sigue apareciendo de pie en un
estrado y continúan representándose el trono y los cortinajes de ri
gor (d. Fig. 9).11 El hecho de que los artistas, sus modelos y numerosos
espectadores conocieran las representaciones anteriores aumenta la
significación incluso de las divergencias más pequeñas respecto del
modelo tradicional.

Durante el siglo xx, si dejamos a un lado los anacronismos delibera
dos como el retrato de Hitler vestido de caballero medieval (cf. Fig. 31),

35
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10. Fvodor Shurpin, La aurora di' la patria, 1946-1948, óleo sobre lienzo.

el retrato oficial sufrió una transformación. El retrato de Stalin reali
zado por Fyodor Shurpin, por ejemplo, La aurora de la patria (1946
1948) (Fig. 10), asocia al dictador con la modernidad, simbolizada
por los tractores y las torres de alta tensión que aparecen al fondo,
así como por la luz del amanecer. Al mismo tiempo, el género del
«retrato oficial» fue superado por los acontecimientos, en el sentido
de que fue asociándose cada vez más con el pasado en una época ca
racterizada por la fotografía oficial firmada y la imagen moviéndose

en la pantalla.

FOTOGRAFÍAS Y RrrRATOS

REFLEXIONES SOBRE LOS REFLEJOS

Los cuadros se han comparado a menudo con ventanas y con espe
jos, y una y otra vez se dice de las imágenes que «reflejan» el mundo
visible o el mundo de la sociedad. Cabría decir incluso que son como
fotografías. Pero, como hemos visto, ni siquiera las fotografías son
puros reflejos de la realidad. Así, pues, ¿cómo puede utilizarse la ima
gen como testimonio histórico? La respuesta a esta cuestión, que ela
boraremos a lo largo del presente volumen, puede resumirse en los
siguientes tres puntos.

1. La buena noticia para los historiadores es que el arte puede
ofrecer testimonio de algunos aspectos de la realidad social que los
textos pasan por alto, al menos en algunos lugares y en algunas épo
cas, como ocurre con la caza en el antiguo Egipto (cf. Introducción).

2. La mala noticia es que el arte figurativo a menudo es menos re
alista de lo que parece, y que, más que reflejar la realidad social, la
distorsiona, de modo que los historiadores que no tengan en cuenta
la diversidad de las intenciones de los pintores o fotógrafos (por no
hablar de las de sus patronos o clientes) pueden verse inducidos a co
meter graves equivocaciones,

3. Sin embargo, y por volver a las buenas noticias, el propio pro
ceso de distorsión constituye un testimonio de ciertos fenómenos
que muchos historiadores están deseosos de estudiar: de ciertas men
talidades, de ciertas ideologías e identidades. La imagen material o li
teral constituye un buen testimonio de la «imagen» mental o metafó
rica del yo o del otro.

El primer punto es bastante obvio, pero el segundo y el tercero
quizá merezcan un poco más de atención. Paradójicamente, el inte
rés del historiador por las representaciones plásticas se ha producido
en una época de debate, en la que las ideas normales en torno a la re
lación existente entre «realidad» y representación (literaria o visual)
han sido puestas en tela de juicio, en una época en la que el término
«realidad.. se pone cada vez con más frecuencia entre comillas. En
ese debate, los que adoptan una postura crítica han planteado algu
nos argumentos importantes en detrimento de los «realistas" o «po
sitivistas». Por ejemplo, han subrayado la importancia de las conven-
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cienes artísticas y han señalado que incluso el estilo artístico deno
minado «realismo» tiene su propia retórica. Han llamado la atención
sobre la importancia del «punto de vista» en la fotografía y la pintura
en el sentido literal y metafórico de la expresión, haciendo alusión
tanto al punto de vista físico como a lo que podría denominarse

«punto de vista mental» del artista.
A cierto nivel, pues, las imágenes son una fuente poco fiable, un

espejo deformante. Pero compensan esa desventaja proporcionando
buenos testimonios a otro nivel, de modo que el historiador puede
convertir ese defecto en una virtud. Por ejemplo, las imágenes cons
tituyen una fuente fundamental y traicionera a un tiempo para el es
pecialista en la historia de las mentalidades, interesado como está
tanto en los conceptos no expresados como en las actitudes cons
cientes. Las imágenes son traicioneras porque el arte tiene sus pro
pias convenciones, porque sigue una línea de desarrollo interno y al
mismo tiempo reacciona frente al mundo exterior. por otro lado, el
testimonio de las imágenes es esencial para el historiador de las men
talidades, porque la imagen es necesariamente explícita en materias
que los textos pueden pasar por alto con suma facilidad. Las imáge
nes pueden dar testimonio de aquello que no se expresa con pala
bras. Las distorsiones que podemos apreciar en las representaciones
antiguas son un testimonio de ciertos puntos de vista o «rniradas» del
pasado (cf. Capítulo VII). Por ejemplo, los mapamundis medievales,
como el famoso mapa de Hereford, que pone a Jerusalén en el cen
tro del mundo, constituyen un valioso documento de las cosmovisio
nes existentes en la Edad Media. Incluso la famosa vista de Venecia
de Jacopo Barban (grabado de comienzos del siglo XVI), pese a ser
aparentemente realista, podría interpretarse -y de hecho así lo ha
sido-e- como una imagen simbólica, como un ejemplo de «geografía
moralizadav.V

Las imágenes decimonónicas de los harenes europeos (los cua
dros de Ingres, por ejemplo) quizá nos digan poco o nada acerca de
la vida doméstica del islam, pero tienen mucho que decirnos acerca
del mundo fantástico de los europeos que crearon esas imágenes, las
compraron o las contemplaron en exposiciones y libros (cf. Capítu
lo VlI).'3 Una vez más las imágenes pueden ayudar a la posteridad a
captar la sensibilidad colectiva de una época pretérita. Por ejemplo,
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la imagen del caudillo derrotado, típica de la Europa de comienzos
del siglo XIX, simbolizaba la nobleza o el romanticismo del fracaso,
que era una de las formas en que aquella época se veía a sí misma, o
más exactamente una de las formas en que ciertos grupos sociales
prominentes se veían a sí mismos.

Como da a entender este último comentario en torno a los gru
pos sociales, puede resultar extremadamente equívoco considerar el
arte una mera expresión del Zeitgeist o «espíritu de la época». Los es
pecialistas en historia de la cultura a menudo han caído en la tenta
ción de considerar determinadas imágenes, y en particular ciertas
obras de arte famosas, representativas de la época en la que fueron
realizadas. No siempre se debe resistir a las tentaciones, pero ésta
tiene la desventaja de dar por supuesto que las épocas históricas son
lo bastante homogéneas como para poder ser representadas por una
sola imagen. Es de suponer que en todas las épocas se produzcan di
ferencias y conflictos culturales.

Naturalmente cabe la posibilidad de interesarse fundamentalmen
te por esos conflictos, como hiciera el marxista húngaro Arnold Hauser
(1892-1978) en su Historiasocial delarte, publicada en 1951. Hauserveía
en los cuadros meros reflejos o expresiones de los conflictos sociales en
tre la aristocracia y la burguesía, por ejemplo, o entre la burguesía y
el proletariado. Como señalaba Ernst Gombrich en su reseña a la
obra de Hauser, semejante planteamiento es demasiado simple, por no
decir puramente reduccionista. En cualquier caso, ese planteamien
to funciona mejor como explicación de las tendencias generales de
la producción artística que como interpretación de determinadas
imágenes.':'

No obstante, existen formas alternativas de estudiar la posible re
lación que mantienen las imágenes y la cultura (o las culturas o sub
culturas) que las producen. En el caso de las imágenes ----como en
tantos otros- su testimonio resulta más fiable cuando nos dicen algo
que ellas, en realidad los artistas, no saben que saben. En su famoso
estudio sobre el lugar que ocupaban los animales en la sociedad in
glesa de comienzos de la Edad Moderna, Keith Thomas señalaba que
"en los grabados de David Loggan (comienzos del siglo XVII) conser
vados en Cambridge aparecen perros por doquier ... En total suman
35", Lo que el grabador y los espectadores de la época daban por su-
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puesto se ha convertido en materia de interés para los estudiosos de
la historia de la cultura."

LAS OREJAS DE MORELLI

Este último ejemplo ilustra otro punto relevante tanto para historia
dores como para detectives, a saber, la importancia que tiene prestar
atención a los pequeños detalles. Sherlock Holmes comenta en cier
to pasaje que resolvía sus casos prestando atención a las pequeñas
pistas, del mismo modo que el médico diagnostica la enfermedad fi
jándose en síntomas aparentemente triviales (y de paso recuerda al
lector que el creador de Holmes, Arthur Conan Doyle, había estu
diado medicina). En un célebre artículo el historiador italiano Carla
Ginzburg compara el método de Sherlock Holmes con el de Sig
mund Freud en su Psicopatologia de la vida cotidiana, y afirma que el
hecho de seguir las pistas más insignificantes constituye todo un pa
radigma epistemológico, una alternativa de carácter intuitivo al razo
namiento. Da la impresión de que Umberto Eco, antiguo colega del
profesor Ginzburg en la universidad de Bolonia, alude a este artículo
cuando en su novela El nombre de la rosa (1980) nos presenta a su de
tective, el fraile Guillermo de Baskerville, siguiendo el rastro de un
animal. La palabra «vestigios» empleada por el historiador holandés
GustaafRenier (cf. Introducción) viene a expresar una idea similar. 16

Otro observador de detalles significativos, como señalaba Ginz
burg, era el italiano Giovanni Morelli (1816-1891), experto en arte.
Morelli, que había estudiado medicina, se inspiraba, al parecer, en el
trabajo de los paleontólogos que intentan reconstruir animales en
teros a partir de los fragmentos de esqueleto conservados, haciendo
realidad el adagio latino ex ungue leonem (epor la garra {se conoceJ al
león-t. De manera análoga, Morelli desarrolló un método, que él de
nominaba «experimental», para identificar al autor de un determi
nado cuadro en caso de atribución dudosa.

Ese método, que, según Morelli, consistía en interpretar «el len
guaje de las formas», se basaba en examinar cuidadosamente pe
queños detalles tales como la forma de las manos o de las orejas que
-consciente o inconscientemente- cada autor representa de una

4°
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manera peculiar, permitiendo a Morelli identificar lo que él llamaba
la «forma básica'> (Grundfurm) de la oreja o de la mano de Botticelli,
por ejemplo, o de Bellini. Esas formas podrían calificarse de sínto
mas de autoría, que, en opinión de Morelli, constituían un testimo
nio más fiable que los documentos escritos. Probablemente Cenan
Doyle conociera las ideas de Morelli, mientras que el historiador de
la culturaJacob Burckhardt encontraba su método fascinante.

El famoso ensayo de Aby warburg sobre la representación del mo
vimiento del cabello y los ropajes en la obra de Botticelli no men
ciona a Morelli, pero podría considerarse una adaptación de su mé
todo a la historia de la cultura, una adaptación que la frase de
Morelli citada al comienzo del presente capítulo sugiere que éste ha
bría aprobado. Ése es el modelo que intentaré seguir> en la medida
de lo posible, a 10 largo de este libro.'?

Siegfried Kracauer seguía una línea de pensamiento análoga cuan
do afirmaba que un estudio del cine alemán, por ejemplo, proba
blemente sacara a la luz muchas cosas de la vida alemana que otras
fuentes no serían capaces de sacar. «La dimensión total de la vida co
tidiana con sus movimientos infinitesimales y su multitud de acciones
transitorias no podría revelarse en ningún otro sitio más que en la
pantalla ... el cine ilumina el reino de la bagatela, de los aconteci-

• .• • 1<'\
rmentos SIn importancia».

La interpretación de las imágenes a través de un análisis de los de
talles se denomina «iconografía». En el capítulo siguiente analizare
mos los logros y los problemas del método iconográfico.
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II

ICONOGRAFÍA E ICONOLOGÍA

[Un] aborigen australiano sería incapaz
de reconocer el tema de la Última Cena:
para él no expresaría más que la idea de una
comida más o menos animada.

ERWIN PANOFSKY

Antes de intentar leer las imágenes «entre líneas» y de utilizarlas
como testimonio histórico, sería prudente empezar hablando de sus
significados. ¿Pero pueden traducirse en palabras los significados de
las imágenes? El lector ya se habrá percatado de que en el capítulo
anterior señalábamos que las imágenes nos «dicen» algo. Y en cierto
modo es así: las imágenes tienen por objeto comunicar. En otro sen
tido, en cambio, no nos dicen nada. Las imágenes son irremediable
mente mudas. En palabras de Michel Foucault, «lo que vemos nunca
reside en lo que decimos».

Como otras formas de testimonio, las imágenes no son creadas, al
menos en su mayoría, pensando en los futuros historiadores. Sus crea
dores tienen sus propias preocupaciones, sus propios mensajes. La in
terpretación de esos mensajes se denomina «iconografía» o «iconolo
gía», términos utilizados a veces como si fueran sinónimos, aunque en
ocasiones se diferencia el uno del otro, como veremos a continuación.

LA IDEA DE ICONOGRAFÍA

Los términos «iconografía» e «iconología» fueron lanzados en el
mundo de la historia del arte allá por los años veinte y treinta del si
glo 'xx. Para ser más exactos, fueron relanzados, pues un famoso libro
de imágenes del Renacimiento, publicado por Cesare Ripa en 1593,
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ya llevaba el título de Iconología, mientras que la palabra -iconogra
tia» se usaba ya a comienzos del siglo XIX. Hacia 1930 el empleo de
ambos términos se asoció con la reacción en contra del análisis emi
nentemente formal de la pintura en términos de composición o co
lorido a expensas de la temática. La práctica de la iconografia presu
pone asimismo una crítica de la idea preconcebida del realismo
fotográfico propio de nuestra «cultura de la instantánea". Los -Ico
_nógrafos", como conviene denominar a estos estudiosos de la histo
ria del arte, hacen hincapié en el contenido intelectual de las obras
de arte, en la filosofía o la teología que llevan implícitas..Algunas de
sus afirmaciones más famosas y más discutidas tienen que ver con la
pintura realizada en los Países Bajos entre los siglos xv y XVIII. Se ha
sostenido la tesis, por ejemplo, de que el famoso realismo de Jan van
Eyck, pongamos por caso, o de Pieter de Hooch (cf Fig. 39) es sólo
superficial, pues oculta un mensaje religioso o moral expresado me
diante el «simbolismo disfrazado» de los objetos cotidianos. 1

Cabría afirmar que para los iconógrafos los cuadros no están sólo
para ser contemplados: hay que «leerlos». Hoy día semejante idea se
ha convertido en un lugar común. Una famosa introducción al estu
dio del cinc se titula How lo Read a Film (<<¿Cómo leer una pelicula?»:
19i7), mientras que el crítico Roland Barthes (191.1)-1980) declaró
en una ocasión: «Leo textos, imágenes, ciudades, rostros, gestos, es
cenas, etc.» La idea de leer las imágenes se remonta en realidad muy
atrás en el tiempo. Dentro de la tradición cristiana fue expresada ya
por los Padres de la Iglesia y especialmente por el papa Gregorio
Magno (cf. Capítulo III). El pintor francés Nicolás Poussin (1594
1665) dijo de su cuadro Los israelitas recogiendo el maná: «leed la histo
ria y el cuadro" (Iisez l'histoire el le tableau). De modo' parecido, el his
toriador del arte francés Emile Mále (1862-1954) decía que había
que «leer» las catedrales.

LA ESCUELA DE WARBURG

El grupo más famoso de iconógrafos podríamos encontrarlo en Ham
burgo durante los años inmediatamente anteriores a la toma del po
der por Hitler. De él formaban parte Aby warburg (1866-1929),
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Fritz Saxl (1890-1948), Erwin Panofsky (1892-1968) Y Edgar Wind
( 1900-1971), todos ellos académicos con una buena formación clá
sica y vastos 'intereses en el ámbito de la literatura, la historia y la filo
sofía. El filósofo Ernst Cassirer (1874-1975) perteneció también al
círculo de Hamburgo y compartió con sus miembros el interés por
las formas simbólicas. Después de 1933 Panofsky emigró a los Esta
dos Unidos, mientras que Saxl, Wind e incluso clInstituto Warburg,
corno ya hemos visto, buscaron refugio en Inglaterra, extendiendo
aún más de ese modo el conocimiento de los métodos iconográficos.

Podríamos resumir la aproximación del grupo de Hamburgo a las
imágenes en el famoso ensayo de Panofsky publicado en 1939, en el
qlle su autor distingue tres niveles de interpretación, correspondien
les a otros tantos niveles de significado de la obra." El primero de
esos niveles sería la descripción preiconográfica, relacionada con el
«significado natural» y consistente en identificar los objetos (tales como
árboles, edificios, animales y personajes) y situaciones (banquetes,
batallas. procesiones, ete.). El segundo nivel sería el análisis icono
gráfico en sen tido estricto, relacionado con el «significado conven
cional» (reconocer que una cena es la Última Cena o una batalla la
batalla de warerloo) .

El tercer y último nivel correspondería a la interpretación icono
lógica, que se distingue de la iconográfica en que a la iconología le
interesa el «significado intrínseco», en otras palabras, "los principios
<ubvacentes que revelan el carácter básico de una nación, una época,
una clase social. una creencia religiosa o filosófica». En este nivel es
en el que las imágenes proporcionan a los historiadores de la cultura
un testimonio útil, v de hecho indispensable. Panofsky se ocupó so
hre- todo del nivel iconológico en su ensayo Gothic Architecture and

Scl.clastiosm (1951), en el que investigaba las analogías existentes en
tre los sistemas filosóficos y arquitectónicos de los siglos XII y XIII.

Esos niveles plásticos de Panofsky se corresponden con los tres ni
veles literarios que distinguía el filólogo clásico Friedrich Ast (1778
1841), pionero en el arte de la interpretación de los textos {eherme
ucutica»}: el nivel literal o gramatical, el nivel histórico (relacionado
con el significado), y el nivel cultural, relacionado con la compren
sión del «espíritu» (Grist) de la Antigüedad o de otras épocas. En
otras palabras, lo que hicieron Panofskv y sus colegas fue aplicar o
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adaptar al mundo de las imágenes una tradición netamente alemana
de interpretación de los textos.

Deberíamos advertir al lector que los historiadores del arte pos
teriores que han adoptado el término «iconología•• a veces lo han
empleado de manera distinta a como lo hacía Panofsky. Para Ernst
Gombrich, por ejemplo, este término alude a la reconstrucción de
un programa plástico, una restricción significativa del proyecto relacio
nado con la sospecha que tenía Gombrich de que la iconología de Pa
nofsky no era más que una denominación alternativa del intento de
leer las imágenes como expresiones del Zeitgeist. Para el holandés Eddy
de Jongh, la iconología es «un intento de explicar las representaciones
en su contexto histórico, en relación con otros fenómenos culturales»."

Por su parte, Panofsky insistía en que las imágenes forman parte
de una cultura total y no pueden entenderse si no se tiene un cono
cimiento de esa cultura, de modo que, por citar un ejemplo suma
mente ilustrativo del propio Panofsky, un aborigen australiano «sería
incapaz de reconocer el tema de la Última Cena; para él no expresa
ría más que la idea de una comida más o menos animada». Es proba
ble que la mayoría de los lectores se encuentren en una situación
análoga cuando se enfrentan a la imaginería hindú o budista (cf. Ca
pítulo III). Para interpretar el mensaje es preciso estar familiarizado
con los códigos culturales.
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I l. Detalle de Mercurio y las tres
Gracias de la Prímaoera de Botticclli,
ca. 1482; temple sobre labia. Calle
ria degli Uffizi, Florencia.

I 2. Tiziano, El rapto de Lucre
cia, 1571, óleo sobre lienzo. Fitz
william Museum, Cambridge.

De forma parecida, sin un conocimiento razonable de la cultura
clásica, somos incapaces de leer muchas obras de la,pintura occiden
tal, de reconocer las alusiones a los diversos episodios de la mitología
griega, pongamos por caso, o de la historia de Roma. Si, por ejemplo,
no sabemos que el joven de las sandalias y el sombrero picudo que
aparece en la Primavera de Botticelli (Fig. 11) representa al dios Her
mes (o Mercurio), o que las tres muchachas que bailan son las tres
Gracias, probablemente no sabríamos entender el significado del
cuadro (e incluso sabiéndolo siguen abiertos numerosos problemas).
Del mismo modo, si no nos damos cuenta de que los protagonistas
de la escena de violación pintada por Tiziano (Fig. 12) son el rey Tar
quina y la matrona romana Lucrecia, no captaremos el sentido del
episodio, relatado a su vez por el historiador romano Tito Livio con
el fin de alabar la virtud de Lucrecia (que lavó su vergüenza quitán
dose la vida), y de explicar por qué los romanos expulsaron a los re
yes y fundaron la república.
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EJEMPLIFICACIÓN DEL MÉTODO

Algunos de los logros más importantes de la escuela de Warburg tie
nen que ver con la interpretación de cuadros del Renacimiento ita
liano. Veamos el caso del cuadro de Tiziano llamado Amor sacro )'
amor profano (Fig. 13). En el plano de la descripción pre-iconográ
fica, 10 que vemos son dos mujeres (una desnuda y otra vestida), un
niño y un sarcófago utilizado a modo de fuente, sobre el fondo de
un paisaje. Si pasamos al nivel iconográfico, para cualquier persona
familiarizada con el arte renacentista sería un juego de niños identi
ficar al niño con Cupido, pero descodificar el resto del cuadro no re
sulta tan fácil. Cierto pasaje del Banquete de Platón nos proporciona
una pista fundamental para descubrir la identidad de las dos muje
res: se trata del discurso de Pausanias acerca de las dos Afroditas, la
«celeste» y la «vulgar», interpretadas por el humanista Marsilio Fi
cino como símbolos del espíritu y la materia, el amor intelectual y el
deseo fisico.

A nivel más profundo, esto es, en el plano iconológico, el cuadro
constituye una muestra extraordinaria del entusiasmo despertado
por Platón y sus discípulos entre los seguidores del movimiento lla
mado «neoplatónico» de la Italia renacentista. Al mismo tiempo, nos
ofrece un testimonio notable de la importancia que ese movimiento
tuvo en el ambiente de Tiziano en el norte de Italia a comienzos del

13· Tiziano, Amor sacro y amor profano, 1514; óleo sobre lienzo. Galleria Bor
ghese, Roma.

ICONOGRAFÍA F. ICONOLOGÍA

siglo XVI. La acogida que tuvo el cuadro también nos dice muchas co
sas respecto a la historia de la actitud frente al desnudo, especial
mente respecto a cómo pasó de ser alabado a resultar sospechoso. En
la Italia de comienzos del siglo XVI (como en la Grecia de Platón) era
natural relacionar el amor celeste con la mujer desnuda, pues la des
nudez era vista bajo un prisma positivo. Durante el siglo XIX, el cam
bio experimentado por las ideas en torno al desnudo, sobre todo el
femenino, hizo que para el espectador -por sentido común, diría
mos- resultara obvio identificar a la Venus vestida con el amor sa
cro, y asociar a la figura desnuda con el profano. La frecuencia de las
imágenes de desnudo en la Italia renacentista, comparada con la es
casez de su número durante la Edad Media, nos ofrece otra pista
para entender los cambios experimentados en la forma de percibir el

cuerpo en dichos siglos.
Apartándonos por un momento de las interpretaciones y fijando

nuestra atención en el método que ejemplifican, debemos señalar
tres puntos. El primero es que, al intentar reconstruir lo que suele
llamarse «programa>' iconográfico, los estudiosos a menudo ponen
en relación imágenes que los acontecimientos habían separado, es
decir, cuadros que originalmente se suponía que debían ser leídos
juntos, pero que en la actualidad se hallan dispersos por museos yga

lerías de todo el mundo.
El segundo punto es la necesidad de que los iconógrafos presten

atención a los detalles, no sólo para identificar a los artistas, como
sostenía Morelli (d. Capítulo 1), sino también para identificar los sig
nificados culturales. Morelli era consciente también de esto y, en un
diálogo que escribió para explicar su método, creó el personaje de
un sabio anciano florentino que dice al protagonista que los rostros
de las personas retratadas revelan muchas cosas de la historia de su
época, «si se saben leer». Volviendo al caso del Amor sacro)' amor pro
JUliO, Panofsky hace hincapié en los conejos que aparecen al fondo y
los explica como símbolos de la fecundidad, mientras que \Vind se
fija sobre todo en los relieves que decoran la fuente, en los que apa
rece un hombre azotado), un caballo desbocado, y los interpreta
como sendas alusiones a los «ritos paganos de iniciación al amor»."

El tercer punto es que los iconógrafos normalmente se dedican a
yuxtaponer textos y otras imágenes a la imagen que pretenden inter-
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pretar. Muchos de esos textos se encuentran en las propias imágenes,
en forma de cartelas o inscripciones, convirtiendo la imagen en lo
que el historiador del arte Peter Wagner Barna un «iconotexto» sus
ceptible de ser «Iefdo» por el espectador literal y rnetafórlcamenre.
Otros textos son seleccionados por el historiador en su afán de- ~Iari
ficar el significado de la imagen. Warburg, por ejemplo, en su estu
dio de la Primavera, comentaba que el filósofo latino Séneca asociaba
Mercurio a las Gracias, que el humanista del Renacimiento Leonbar;
tistaAlberti recomendaba a los pintores representar a las Gracias con
las manos unidas, y que en la Florencia de Botticelli circulaban una
serie de medallas en las que aparecían las Gracias.:s

¿Cómo podemos estar seguros de que esas yuxtaposiciones son las
a~e~uadas? ¿.Conocían los pintores del Renacimiento la mitología
clásica, por ejemplo? Ni Bonicelli ni Tiziano habían recibido una ins
trucción formal muy profunda, y es muy probable que no hubieran
leído a Platón. Para soslayar esta objeción, ,Warburg y Panofsky for
mular~n la hipótesis del consejero humanista, que preparaba el pro
gr~aIconográfic~de imágenes complejas que luego se encargaban
de ejecutar los artistas. Los testimonios documentales de ese tipo de
programas son relativamente raros. Por otra parte, los pintores del
Renacimiento italiano con frecuencia habrían tenido ocasión de ha
blar con humanistas, con Marsilio Ficino, por ejemplo, en el caso de
Botticelli, o con Pietro Bembo, en el de Tiziano. Por consiguiente no
tien~ nada de improbable pensar que en sus obras haya múltiples
alusiones a la cultura griega y romana antigua.

CRÍTICA DEL MÉTODO

A menudo se ha achacado al método iconográfico un exceso de in
tuición y de especulación, y se ha dicho que por tanto no es digno de
confianza. De vez en cuando se conservan documentos escritos con
los programas iconográficos, pero por regla general deben deducirse
de las propias imágenes; en tal caso, el sentido de las distintas pie
zas del rompecabezas formado al encajarlas, por vívido que resulte,
es bastante subjetivo. Como muestra la interminable saga de nuevas
interpretaciones de la Primavera, resulta más fácil identificar los ele-
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mentos del cuadro que seguir la lógica de su combinación. La icono
logía es todavía más especulativa, y los iconólogos corren el riesgo de
descubrir en las imágenes justamente lo que ya sabían que se ocul
taba tras ellas, esto es el 7.eitgeist.

T~mbién puede achacarse al método iconográfico que carece de
dimensión social, y que muestra una gran indiferencia por el con
texto social. El objetivo de Panofsky, que se mostró siempre notoria
mente indiferente, cuando no hostil, a la historia social del arte, era
descubrir «eh significado de la imagen, sin plantearse para quién.
Pero es posible que el artista que realizaba la obra, el patrono que la
encargaba, y otros observadores de la época no vieran una determi
nada imagen de la misma manera. No cabe pensar que todos ellos es
tuvieran tan interesados por las ideas como los humanistas o los ico
nógrafos. El rey Felipe II de España, por ejemplo, encargó a Tiziano
tca: 1485- 1576) varias escenas de mitología clásica. Se ha sostenido
la tesis, por 10 demás sumamente plausible, de a que Felipe II le in
teresaban menos las alegorías neoplatónicas o la representación de
determinados mitos, que las figuras de mujeres hermosas. En sus car
tas al rey, el propio Tiziano llama a sus cua~ros sus «poemas>', sin ha
cer referencia alguna a las ideas filosóficas.

ti

Efectivamente, seria muy poco prudente pretender que las alusio
nes clásicas que a Panofsky, entre otras-cosas gran humanista, le gustaba
tanto reconocer, fueran apreciadas por la mayoría de los espectadores
de los siglos xv YXVI. Los textos nos ofrecen a veces testimonios precio
sisimos de malas interpretaciones, de cómo los espectadores de la épo
ca tomaron, por ejemplo, la figura de un dios o de una diosa por la de
otro u otra, o de cómo un espectador más acostumbrado a la tradición
cristiana que a la clásica veía en una Victoria alada un ángel. Los mi
sioneros se desesperaban en ocasiones al comprobar que muchas
personas recién convertidas al cristianismo mostraban una propen
sión a interpretar las imágenes cristianas conforme a sus propias tra
diciones, a ver, por ejemplo, en la Virgen María a la diosa budista
Kuan Yin, o a la diosa-madre mejicana Tonantz!n, o a ver en S.Jorge
una versión deOgum, el dios de la guerra del Africa occidental.

Otro problema del método iconográfico es que sus seguidores no
han prestado suficiente atención a la variedad de las imágenes. Pa
nofsky y Wind tenían muy buen ojo para ver alegorías pintadas, pero
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las imágenes no siempre son alegóricas. Como veremos más tarde, si
gue abierta la cuestión de si las famosas escenas de la vida cotidiana
de la pintura holandesa del siglo XVII tienen un significado oculto o
no (cf. Capítulo V). whisder lanzó todo un reto al método iconográ
fico al titular su retrato de un naviero de Liverpool «Estudio en ne
gro», como si la finalidad de su cuadro no fuera de orden figurativo,
sino estético. El método iconográfico tendría que adaptarse también a
la hora de estudiar la pintura surrealista, pues artistas como Salvador
Dal¡ (19°4-1989) rechazaban la idea misma de seguir un programa
coherente, e intentaban, por el contrario, expresar las asociaciones
del inconsciente. Podríamos decir que pintores como Whisrler, Dalí y
Monet (vid. infra), se resisten a la interpretación iconográfica.

Esta cuestión de la resistencia nos lleva a la última crítica que se
hace al método, a saber, que es excesivamente literario o logocén
trico, en el sentido de que da por supuesto que las imágenes son una
ilustración de la idea, y de que otorga una preeminencia al conte
nido sobre la forma, al consejero humanista sobre el propio pintor o
escultor. Tales suposiciones resultan problemáticas. En primer lugar,
la forma representa sin duda alguna una parte del mensaje. Yen se
gundo lugar, las imágenes a menudo suscitan emociones, pero tam
bién comunican mensajes, en el sentido estricto del término.

En cuanto a la iconología, los peligros de suponer que las imáge
nes expresan el «espíritu de la época» ya han sido señalados muchas
veces, sobre todo por Ernst Gombrich en su crítica a Arnold Hauser,
Johan Huizinga o Erwin Panofsky. Sería absurdo suponer que una
época posee una homogeneidad cultural. En el caso de Huizinga,
que deducía de la literatura y la pintura del Flandes de finales de la
Edad Media la existencia de una sensibilidad mórbida o macabra, se
ha citado como contraprueba la obra de Hans Memling (ca. 1435
1494), pintor «muy admirado» en el siglo XV, aunque no muestra la
«preocupación mórbida» de sus colegas."

En resumen, el método específico de interpretación de las imáge
nes desarrollado a comienzos del siglo xx podría tacharse de dema
siado preciso y demasiado estricto en unos aspectos, }' de demasiado
vago en otros. Analizarlo en términos generales comporta el riesgo
de subestimar la variedad de las imágenes, por no hablar de la varie
dad de los problemas históricos que las imágenes pueden ayudar a
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resolver. Los especialistas en historia de la tecnología (pongamos por
caso), o en la historia de las mentalidades se enfrentan a las imáge
nes con unas necesidades y unas expectativas totalmente distintas. Por
eso los siguientes capítulos tratarán sucesivamente terrenos diferen
tes tales como la religión, el poder, las estructuras y los aconteci
mientos sociales. Si alguna conclusión cabe extraer de este capítulo,
sería que los historiadores necesitan la iconografía, pero también
deben trascenderla. Tienen que practicar la iconología de un modo
más sistemático, cosa que implicaría hacer uso del psicoanálisis, el es
rructuralismo y especialmente de la teoría de la percepción, métodos
en los que nos basaremos de vez en cuando y que serán analizados de
forma más exhaustiva y explícita en el último capítulo del libro.

EL PROBLEMA DEL PAISAJE

Quizá dé la impresión de que el segundo y el tercer nivel de Panofsky
apenas tienen relevancia para el paisaje, pero precisamente por eso
los paisajes nos permiten ver con especial claridad los puntos fuertes
v las debilidades de los métodos iconográfico e iconológico. Utilizo
~l término «paisaje» con una ambigüedad deliberada, para designar
no sólo a las pinturas y dibujos, sino también a la naturaleza misma,
transformada por la «jardinería paisajística» y otras formas de inter

vención humana.
Uno de los puntos fuertes del método iconográfico es que ha ins

pirado tanto a geógrafos como a expertos en historia de! arte y les ha
ensenado a leer el paisaje físico de una manera nueva. La iconografía
de la propia naturaleza resulta particularmente obvia en el caso de
los parques y jardines. Están además los paisajes típicos o simbólicos
que representan naciones por medio de su vegetación característica,
desde los robles y los pinos a las palmeras y los eucaliptos. Podríamos
calibrar la importancia de este simbolismo a través de la indignación
provocada cuando la British Foresrrv Commission , por ejemplo, de
cidió plantar pinos en las zonas en que tradicionalmente había ha

bido los típicos árboles ingleses de hoja caduca.
H

Si el paisaje físico es una imagen que puede leerse, el paisaje pin
tado es la imagen de una imagen. En el caso del paisaje pintado, la
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debilidad del método iconográfico resultaría obvia. Parece que el
sentido común da a entender que los pintores de paisajes pretenden
ofrecer a los espectadores un placer estético, y no comunicarles un
mensaje. Algunos paisajistas, como CÍaude Monet (184O-1g26), por
ejemplo, rechazaban el significado y se centraban en las sensaciones
visuales. Cuando en 1872 pintó Monet una vista de Le Havre, tituló
su obra simplemente Impresión: Amanecer. No obstante, lo que en una
determinada cultura se considera «sentido común» debe ser anali
zado por historiadores y antropólogos como un capítulo más de un
determinado sistema cultural. En el caso del paisaje, árboles y cam
pos, rocas y ríos producen en el espectador una serie de asociaciones
conscientes o inconscientes." Y deberíamos subrayar que el especta
dor pertenece siempre a un determinado lugar y a una determinada
época. En algunas culturas la naturaleza salvaje no es del agrado del
público o incluso despierta su temor, mientras que en otras es objeto
de veneración. La pintura revela que valores muy distintos, como por
ejemplo la inocencia, la libertad y lo trascendental, han sido proyec
tados sobre la naturaleza.

Por ejemplo, la expresión «paisaje pastoril» se acuñó para des
cribir los cuadros de Giorgione (ca. 1478-1510), Claudio Lorena
(1600-1682) Yotros autores, porque expresan una visión idealizada
de la vida rural, en especial la de los pastores y pastoras, lo mismo
que la tradición occidental de poesía pastoril creada por Teócrito y
Virgilio. Parece que esos paisajes pintados influyeron en la percep
ción de los paisajes reales. En la Gran Bretaña de finales del siglo XVIII,

por ejemplo, los «turistas." como los llamaba el poeta Wordsworth,
uno de los primeros en usar este término, se dedicaron a visitar con una
guía en la mano el Distrito de los Lagos, como si se tratara de una se
rie de cuadros de Claudio Lorena, calificándolo de «pintoresco». El
concepto de pintoresco pone de manifiesto un argumento general
en torno a la influencia que ejercen las imágenes sobre nuestra per
cepción del mundo. Desde Ig00, los turistas que acuden a Provenza
van a ver el paisaje local como si hubiera sido pintado por Cézanne.
Como veremos (cf. Capítulo In), también la experiencia religiosa
viene determinada en parte por las imágenes.

Teniendo en cuenta esas asociaciones pastoriles, es probable que
El tren de Monet (1872), con su paisaje de chimeneas y fábricas
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humeantes, sorprendiera a algunos de sus primeros espectadores,
mientras que los diminutos trenes que se ven en la-distancia en al
gunos paisajes americanos del siglo XIX quizá hicieran fruncir el en
trecejo a muchos otros. Una cuestión más difícil de responder es si
los artistas introdujeron los tienes porque eran admiradores del pro
greso, como el mejicano Diego Rivera (I886-1g57), cuyos frescos,
pintados en Ig26, constituyen un himno al tractor y la mecanización
de la agricultura. 10

El último punto implica que el paisaje evoca una serie de asocia
ciones políticas, o incluso que expresa una determinada ideología,
como, por ejemplo, el nacionalismo. El príncipe Eugenio de Suecia
fue uno de los artistas que hacia 1900 decidieron pintar lo que éllla
maba la «naturaleza nórdica, con su aire puro, sus contornos abrup
tos, y su colorido fuerte». Cabría afirmar que en esta época se nacio
nalizó la naturaleza, que se convirtió en un símbolo de la madre o de
la patria. 1 1 En la Inglaterra del siglo XX, la naturaleza se ha asociado
con lo inglés, con 10 civil, Y con la «sociedad orgánica» de la aldea,
amenazada por la modernidad, la industria y la ciudad. I~

U na vez más, algunos han observado con gran perspicacia que los
paisajistas ingleses del siglo XVIII pasaron por alto las innovaciones
agrícolas e ignoraron los campos recién cercados, prefiriendo mos
trar el país tal como se suponía que había sido en los buenos tiempos
de antano.l ' Análogamente, los paisajes de John Constable (1776
183i), pintados durante la Revolución Industrial, han sido interpre
tados como una expresión de las actitudes anti-indusu-iales, porque
pasan por alto las fábricas. Naturalmente las fábricas no formaban
parte del paisaje del Essex ° el Wiltshire de Constable, pero la coin
cidencia cronológica entre la aparición de la pintura paisajista y la
aparición de las fábricas en Inglaterra sigue constituyendo un pro

blema de lo más intrigante y molesto.
Esa misma época conoció un nuevo entusiasmo por la naturaleza

silvestre, marcado por la popularidad cada vez mayor de los viajes en
busca de montes y bosques y la publicación de una serie de libros so
bre este tema, como por ejemplo las Obseroations Relative lo Picturesque

Beauty (1786), del escritor Wlliam Gilpin (1724-18°4). Parece que la
destrucción de la naturaleza, o al menos la amenaza de su destruc
ción, fue la condición necesaria para que fuera apreciada estética-
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mente. La campiña inglesa empezaba a adoptar el aspecto de un pa~

raíso perdido. '4

De un modo más general, al menos en Occidente, la naturaleza se
ha convertido a menudo en símbolo de los regímenes políticos. El
pensador de ideas conservadoras Edmund Burke (I729~1797) lla
maba a los aristócratas ingleses «grandes robles'>, y contraponía la
constitución inglesa> nacida de manera natural, igual que un árbol, a
la constitución artificial, «geométrica», de la Francia revolucionaria.
Para los liberales, en cambio, la naturaleza representaba la libertad,
definida frente al orden y las restricciones asociadas con la monar
quía absoluta y representadas por los jardines simétricos de VersaIles
y sus múltiples imitaciones. Los bosques y los proscritos que vivían en
ellos> especialmente Robin Hood, constituyen un viejo símbolo de la
libertad. 1

J

Los paisajes del imperio evocan otro tema, a saber, el del despo
seimiento. Se ha dicho que la ausencia de figuras en un paisaje ame
ricano, por ejemplo, tiene una «carga significativa mayor que cn
Europa». En el caso de Nueva Zelanda> se ha sugerido que «Ia evoca
ción de un paisaje vacío ... no puede considerarse una expresión pu
ramente pictórica o estética» (Fig. 14). Consciente o inconscien
temente, el artista ha borrado a los nativos, como si quisiera mostrar
la idea de suelo «vírgen- o la doctrina legal de que Nueva Zelanda, lo
mismo que Australia y Norteamér-ica, era una «tierra de nadie». De

14. Colín McCahon, Takaka-Nodu.l' día; 1948, óleo sobre lienzo fijado sobre
tabla. Arl Gallery Toi o Tamaki, Auckland, Nueva Zelanda.
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ese modo, se legitimó la posición de los colonos blancos. Lo ~ue

documenta la pintura es lo que cabría llamar la «mirada colomal»

(cf Capítulo VII).'" . . .
Incluso en el caso del paisaje, pues, los metodos IConografi~o e

iconológico tienen un papel que desempeñar, ayudando a los, ?ISto
riadores a reconstruir las sensibilidades del pasado. Su función es
más evidente en el caso de las imágenes religiosas, que estudiaremos

en el capítulo siguiente.
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Ah re non facimus, si per visibilia invísibilia
demonstramus
[No nos equivocaremos si mostramos lo invisible
a través de lo visible].

GREGORIO MAGNO

Kunst gibt nicht das sichtbar wieder, aber macht
sichtbar
[El arte no reproduce 10 visible, pero hace visible].

PAUL KLEE

En muchas religiones las imágenes desempeñan un papel primordial
a la hora de producir la experiencia de lo sagrado.' Expresan y for
man (y por tanto también documentan) las distintas ideas de lo so
brenatural propias de las diferentes épocas y culturas: ideas de dioses
y de demonios, de santos y pecadores, de cielos e infiernos. Resulta
de lo más intrigante, como poco, comprobar que las imágenes de las
ánimas eran muy raras en la cultura occidental antes del siglo XIV, y
las del diablo antes del XII, aunque pueden encontrarse algunas a
partir del siglo IX. La figura del demonio peludo, con cuernos, garras,
cola, alas de murciélago y un tridente en la mano, tardó mucho tiem
po en ser elaborada. 2

Una serie cronológica de imágenes que representan un mismo
tema constituye una fuente particularmente valiosa para el historia
dor de la religión. Por ejemplo, durante los años sesenta el histo
riador francés Michel Vovelle y su esposa estudiaron una serie de re
tablos provenzales en los que aparecían representadas las almas del
purgatorio, cama fuente para la historia de las mentalidades, de la
sensibilidad y de la devoción, y calificaban esas imágenes de «uno de
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los documentos más importantes de la actitud de los hombres ante la
muerte y de sus transformaciones a largo plazo».

En su estudio los Vovelle analizaban la cronología, la geografía y
la sociología de esas imágenes señalando, por ejemplo, que la pro
ducción permaneció más o menos constante entre 1610 y 1850, lo
cual implica que la Revolución Francesa no supuso ningún punto de
inflexión, al menos en lo que concierne a la mentalidad de los pro
venzales. Efectuaban además un análisis temático de las imágenes y
hacían hincapié en la decadencia de la representación de los santos
como intercesores, y en cómo se pasó de subrayar los sufrimientos de
las almas durante el siglo XVII a destacar las imágenes de su reden
ción durante el XVIII. Los Vovelle señalaban también que los cambios
solieron ser iniciados por las órdenes religiosas y que fueron adop
tados por las cofradías antes de llegar al pueblo en general. De ese
modo realizaron además una gran aportación al estudio de la histo
ria local de la Contrarreforma,"

Las imágenes han sido utilizadas a menudo como medio de adoc
trinamiento, como objeto de culto, como estímulo para la medita
ción y como arma en los debates. De ahí que también para los histo
riadores sean un medio de reconstruir las experiencias religiosas del
pasado, naturalmente siempre y cuando sean capaces de interpretar
la iconografía. En las páginas siguientes serán analizadas una por una
las cuatro funciones que acabarnos de mencionar.

IMÁGENES Y ADOCTRINAMIENTO

La necesidad de poseer cierto tipo de conocimientos como requisito
indispensable para entender el significado de las imágenes religiosas
resulta evidente para la mayoría de los occidentales en el caso de las
imágenes correspondientes a las tradiciones religiosas ajenas. Para
descifrar el significado de los gestos de la mano de Burla, por ejemplo
la posición de la mano derecha en contacto con el suelo invitando a la
tierra a ser testigo de su iluminación, se requiere cierto conocimien
to de las escrituras budistas. Análogamente, es preciso conocer ciertas
doctrinas del hinduismo para identificar como divinidades a deter
minadas serpientes; o para entender que la figura de un hombre con
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cabeza de elefante es el dios Ganesha; o que el mancebo de color
azul que juega con unas lecheras es el dios Krishna, por no hablar del
significado religioso de las bromas que les gasta a las muchachas. Du
rante el siglo XVI, los europeos que visitaron la India interpretaron a
veces las imágenes de los dioses indios como si fueran demonios. La
propensión a considerar diabólicas las religiones no cristianas se vio
reforzada por el hecho de que esos «monstruos» de múltiples brazos
o con cabeza de animal quebrantaban las normas de representación
de lo divino propias de los occidentales.

Del mismo modo, los observadores occidentales que contempla
han la imagen del dios Shiva bailando, del tipo llamado Shiva «señor
de la danza» (I'lataraja), probablemente no supieran que ese baile es
una danza cósmica que simboliza el acto de crear o de destruir el uní
verso (aunque las llamas representadas habitualmente en torno a la
figura del dios proporcionan una pista clarísima para entender su
simbolismo). Más probable todavía es que no fueran capaces de in
lerpretar los gestos o mudras de Shiva, por ejemplo el gesto de pro
tccción que podríamos traducir por «No os asustéis»."

Sin embargo, la tradición cristiana resulta igualmente opaca para
los que no la conocen, como señalaba Panofsky en el caso de la Úl
lima Cena (d. Capítulo 11). Si no se conocen las convenciones de la
iconografía o las leyendas de Ios santos es imposible distinguir a.las
almas que arden en el infierno de las ánimas del purgatorio, o a la
mujer que lleva sus ojos en un plato (Sta. Lucía) de la que lleva sus
pechos en una bandeja (Sta. Ágata).

La iconografía era importante en el pasado porque las imágenes
eran un medio de «adoctrinamiento» en el sentido original del térmi
no, es decir, para popularizar las doctrinas religiosas. Los comentarios
hechos por el papa Gregorio Magno (ca. 540-604) en este sentido,
fueron citados una y otra vez durante siglos. «Se colocan imágenes
en las iglesias para que los que no son capaces de leer lo que se pone en
los libros lo "lean" contemplando las paredes» (in parietilms videndo
ü'gant quaJ' legere in codicibus non valent).5

La tesis de que las imágenes eran la Biblia de los analfabetos ha
sido criticada alegando que muchas de las imágenes colocadas en las
paredes de las iglesias eran demasiado complejas para que pudieran
entenderlas las gentes sencillas. No obstante, tanto la iconografía



16. Crucifijo, 1304, talla en
madera. S. Maria im Kapi
tol, Colonia.

15· El ..Cristo de Aaby-, segunda mitad
del siglo XI, talla de retablo en madera
recubierta de cobre. Nationalmuseet, Ca
penague.
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como las doctrinas que ésta pretendía ilustrar probablemente fueran
explicadas de viva voz por los clérigos, y es posible que la propia ima
gen actuara a modo de recordatorio y refuerzo del mensaje oral, y no
como una fuente independiente. Volviendo a la cuestión del testimo
nio, las discrepancias entre las historias narradas por las imágenes y
los relatos contados en la Biblia resultan de lo más interesante como
pistas para entender el modo en el que era concebido el cristianismo
desde abajo. Así, por ejemplo, las breves alusiones que aparecen en
el evangelio de S. Mateo a unos astrólogos que trajeron unos regalos,
yen el de S. Lucas a que el nacimiento de Cristo se produjo en un pe
sebre, fueron ampliadas y animadas en innumerables representacio
nes del buey y la mula y de los tres Reyes Magos, Melchor, Gaspar y
Baltasar, sobre todo a partir del siglo XIV.

A nivel iconológico, los cambios experimentados por el estilo de
las imágenes sagradas también proporcionan un testimonio valioso a
los historiadores. Las imágenes destinadas a suscitar emociones pue
den utilizarse evidentemente como documentos de la historia de las
emociones. Por ejemplo, indican que a finales de la Edad Media se
produjo una preocupación especial por el dolor. Fue ésta la época en
la que el culto de los instrumentos de la Pasión, los clavos, la lanza,
etc., llegó a su punto culminante. Fue también la época en la que el
Cristo sufriente, retorcido y patético, sustituyó la imagen serena y
dignificada que tradicionalmente había presentado a Cristo Rey en
los crucifijos. «reinando desde el árbol de la cruz.., como solía decir
la gente en la Edad Media. El contraste entre el crucifijo danés del si
glo Xl, llamado del «Cristo de Aaby», y el crucifijo alemán del siglo
XIV conservado en la actualidad en Colonia (Figs. 15 y 16) no puede
ser más dramático.

En el siglo xvn, por otro lado, parece que se produjo un interés
mayor por el éxtasis, y la expresión más perfecta de esa preocupación
es la escultura de Gian Lorenzo Berrrini La transverberación de Sta. Te-

• tiresa (1651).
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EL CULTO DE LAS IMÁGENES

Las imágenes eran mucho más que un medio de difundir los conoci
mientos religiosos. Eran también agentes a los que se atribuía la rea
lización de milagros y además objetos de culto. En el cristianismo
oriental, por ejemplo, los iconos tenían (y siguen teniendo) un lugar
muy especial, ya estuvieran expuestos en solitario o conjuntamente
en el iconostasio, la mampara que oculta el altar de la vista del pue
blo durante las ceremonias religiosas. Los iconos, siguiendo unas
convenciones muy alejadas del realismo fotográfico, demuestran con
especial nitidez el poder de la imagen religiosa. La posición de Cris
to, la Virgen y los santos suele ser frontal, mirando directamente al
espectador y animándole así a tratar los objetos como si fueran per
sonas. Las leyendas acerca de iconos caídos al mar que llegan a tierra
por sí solos refuerzan la impresión de que la imagen constituye una
fuerza autónoma.

Podemos ver el culto de las imágenes también en el cristianismo
occidental, desde la Virgen de Guadalupe en Méjico a la Virgen Ne
gra de Czestocbowa en Polonia, o la imagen de Santa Maria dcll 'Im
pruneta. venerada en una iglesia cerca de Florencia. Un aguafuerte
de 1620 del artista Iorenés jacques Callot (ca. 1592-1635) muestra la
feria de Irnpr'uneta, institución surgida en torno a las peregrinacio
nes realizadas para venerar la imagen. La república de Venecia fue
puesta bajo la protección de otra imagen de la Virgen, llamada la Ma
donna de S. Lucas, robada en Constantinopla en el siglo XIII. Desde
finales de la Edad Media, se concedían indulgencias, esto es, la remi
sión parcial de las penas del purgatorio, a quienes rezaran a determi
nadas imágenes, entre ellas la "Verónica» o la «Santa Faz» de Cristo
venerada en S. Pedro de Roma.

Los devotos hacían largas peregrinaciones para venerar las imáge
nes, se prosternaban y arrodillaban ante ellas, las besaban, y les pe
dían favores. La imagen de Santa Maria dell'Impruneta, por ejem
plo, era sacada en procesión a menudo para que produjera lluvias o
para librar a los florentinos de los peligros políticos.' El encargo de
una imagen constituía también un medio de expresar el agradeci
miento por los favores recibidos, como por ejemplo la salvación de
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17. Exvoto del hijo de un carnicero, 14 de marzo de 1853. óleo sobre lienzo.
Notro-Dame de Consolation, Hjeres.

un accidente o la curación de una enfermedad. Esas «imágenes voti
vas», muchas de las cuales pueden verse todavía en algunos santua
rios de Italia, por ejemplo, o de Provenza, eran realizadas con el fin
oc cumplir el voto hecho al santo en cuestión (Fig. 17)· Documentan
las esperanzas y los temores de la gente y dan testimonio de la estre-

R
cha relación existente entre el donante y el santo.

Las imágenes votivas no son únicamente cristianas. Pueden en
contrarse también, por ejemplo, en muchos santuarios japoneses, y
revelan una preocupación similar por las enfermedades o los naufra
gios. También se realizaban en época precr-istiana. En la ciudad s.ici
liana de Agrigento hay una iglesia llena de exvotos, de manos, pIer
nas v ojos de plata (o más recientemente de plástico). No muy lejos
de aÚí, en el museo en el que se guardan los restos clásicos de la ciu
dad, pueden admirarse objetos parecidos de terracota, que datan de
antes de la era cristiana. Esas imágenes dan testimonio de las impor
tantes continuidades existentes entre paganismo y cristianismo, que,
pese a haber dejado pocas huellas en los textos, tienen gran impor

tancia para los historiadores de la religión.
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IMÁGENES Y DEVOCIÓN

Parece que las imágenes desempeñaron un papel cada vez más im
portante en la vida religiosa de las personas desde finales de la Edad
Media. Desde 1460 aproximadamente circulaban una serie de estam
pas que ilustraban algunos episodios bíblicos, mientras que las de
vociones particulares contaban con reproducciones de propiedad
privada (siempre y cuando la persona estuviera en condiciones de
permitirse la adquisición del cuadro). Esas pinturas tenían una forma
y un a función muy distinta de los iconos de los que hablábamos en la
sección anterior. Se centraban en lo que se ha llamado el «detalle
dramático», fijando su interés en un episodio concreto del relato sa
grado." Un efecto similar es el que logran de forma aún más dramá
tica las escenas del Nuevo Testamento reproducidas por las imágenes
coloreadas de tamaño natural existentes en santuarios como el del
Sacro Monte de Varallo, una montaña sagrada situada en el norte de
Italia, a la que acudían muchos peregrinos), que a finales del siglo XVI

se llenó de estatuas. Ante imágenes como éstas, resulta dificil no creer
que estamos realmente en Tierra Santa en tiempos de Cristo. 'o

Las imágenes de devoción desempeñaban también un papel im
portante como consuelo de los enfermos, los moribundos y de las
personas que estaban a punto de ser ejecutadas. En la Roma del
siglo XVI, por ejemplo, los hermanos de la archicofradía de San
Giovanni Decollato (<<S. Juan Dccapitado») tenían la obligación de
acompañar a los reos al lugar de su ejecución, enseñándoles pe
queñas pinturas de la Crucifixión ° del Descendimiento de Cristo
(Fig. 18). Se ha dicho que esta costumbre era «una especiede narcó
tico visual para aliviar el miedo y el dolor del reo durante su terrible
viaje hacia el cadalso». Conviene subrayar asimismo que la imagen
inducía al reo a identificarse con Cristo y sus sufrimientos.' 1

También las nuevas formas de imágenes sagradas se han relacio
nado con la difusión de ciertas prácticas de meditación religiosa. La
obra anónima del siglo XIII titulada Meditaciones sobre la vida de Cristo

(atribuida al fraile franciscano S. Buenaventura) comportaba la in
tensa visualización de los episodios sacros mediante la concen u-ación
en los pequeños detalles. En el caso de la Natividad, 'por ejemplo, el
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18. Descendimienta, siglo XVI, tabla. San Giovanni Dccollato, Roma.

texto exhorta al lector a imaginar el buey, la mula y la Virgen incli
nada sobre el Niño. En el caso de la Última Cena, el libro aconseja:
-Debes saber que la mesa estaba muy baja y que los comensales se
sentaban en el suelo, según la antigua costumbre». El motivo de este
ejercicio lo explicaba un predicador italiano del siglo xv en los si~

guientes términos: «Nuestros sentimientos son exacerbados más por
las cosas que se ven que por las que se oyen», 12

De modo parecido, trescientos años después de S. Buenaventu
ra, en el devocionario titulado Ejercicios espirituales, de S. Ignacio de
l.ovola (1491-1556), publicado en 1548, se exhortaba al lector o al
oyente a ver con los ojos de la mente el infierno, Tierra Santa y otros
lugares, práctica que S. Ignacio denominaba «composición de lu-
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gar,>. Se exhortaba a los fieles a realizar «un vivo retrato en la imagi
nación de la longitud, la anchura y la profundidad del infierno», de
los «enormes fuegos» y de las almas «con el cuerpo de fuego». Origi
nalmente el texto de S. Ignacio no llevaba ilustraciones, pero en un
comentario del siglo XVII escrito por el jesuita español Sebasrián Iz
quierdo (1601-1681), se añadieron al texto una serie de grabados
para ayudar al lector en la labor de visualización.L'

El paso que va de la meditación consciente sobre una imagen sa
grada a las visiones místicas que aparentemente se producen por sí
solas, no esdemasiado grande. En cualquier caso, las visiones místi
cas a menudo reflejan imágenes materiales. El proceso dc Juana de
Arco (ca. 1412- 1431) por herejía y hechicería demuestra que los in
gleses que la interrogaron creían que las visiones de S. Miguel Yotros
ángeles que había tenido lajoven habían sido inspiradas por las pin
turas, aunque Juana lo negara. Los estudios realizados en torno a
otras santas medievales, concretamente Sta. Catalina de Siena y S. Bri
gida de Suecia, plantean argumentos análogos. '4 La rica vida espiritual
de Sta. Teresa dejesús (1515-1582) se nutrió también de imágenes:
se sabe que la impresionó especialmente una determinada efigie de
la agonía de Cristo. No podemos dejar de preguntarnos si la famosa
experiencia mística representada luego por Bernini, en la que la
santa vio a un ángel que le clavaba una flecha, fue inspirada por una
imagen o no. 1" Asimismo en Rusia el patriarca del siglo xvn Nikon:
tuvo varias visiones en las que se le aparecía Cristo con el aspecto que
mostraba en los iconos.16

Las imágenes positivas de los santos en el cielo tenían su contra
posición negativa en las imágenes del infierno y de los demonios,
que merecen también ser estudiadas. Hoy día, los paisajes infernales
del Bosco (ca. 1450-1516), por ejemplo, probablemente resulten:
más extraños para la mayoría de nosotros que las imágenes de la
Luna o de Marte. Cuesta trabajo imaginarse que los hombres de,
aquella época pudieran creer que un día iban a contemplar lugare!t
como los que pintaba el Bosco, y que el artista se inspirara no sólo en
su imaginación, sino también en la literatura mística popular. Emile
Mále decía hablando de las figuras grotescas medievales que salían:
«de lo más profundo de la conciencia del pueblo». Esas imágenes
ofrecen a los historiadores valiosas pistas -siempre y cuando sepan
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interpretarlas- acerca de las ansiedades del individuo y de las colec
tividades en las distintas culturas. I ¡

El cambio experimentado por las imágenes del infierno y del de
monio, por ejemplo, ayudaría al historiador a elaborar la historia del
miedo, tema al que se han dedicado últimamente algunos estudio
sos, sobre todo el francés]ean Delumeau.'s Como ya hemos visto, las
imágenes del demonio son raras antes del siglo XII. ¿Por qué se po
pularizaron en aquella época? ¿Cabe encontrar la respuesta a esta
pregunta en las nuevas convenciones introducidas en el terreno de
lo que podía o debía representarse o, por el contrario, la aparición
de la figura del diablo nos habla de los cambios experimentados en
el ámbito de la religión o incluso de las emociones colectivas? Du
rante los siglo XVI Yxvu, la popularidad de las imágenes de aque
larres (cf. Capítulo VII), en las que se mezclan temas festivos y esce
nas aparentemente infernales, nos da la clave para entender las
ansiedades que se ocultaban tras la proliferación de los juicios por
hrujería típicos de esta época.

Los historiadores pisan un terreno más o menos seguro cuando
analizan no ya el paso de la ausencia a la presencia de una imagen,
sino los cambios paulatinos o rápidos experimentados por la forma
en que se representa una escena tradicional. Durante el siglo xvn,
por ejemplo, las ilustraciones de los Ejercicios espirituales dc S. Ignacio
de Loyola muestran de manera harto vívida las penas del infierno,
pero, al igual que el texto que pretenden ilustrar, omiten las formas
monstruosas que pueblan los cuadros del Basca. ¿Es esta innovación
concreta una pista para entender otras más generales?

IM..\CENES POLÉMICAS

El empleo devoto de las imágenes no fue del agrado de todo el
mundo. El temor de que la gente venerara más las imágenes propia
mente dichas que 10 que representaban produjo a menudo movi
mientos iconoclastas en diferentes épocas y lugares. '9 Los comenta
rios de Gregorio Magno en torno a los motivos de colocar imágenes
en las iglesias que citábamos anteriormente, fueron escritos como re
acción ante las noticias de un incidente iconoclasta ocurrido en Mar-
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sella. En Bizancio se produjo un gran estallido iconoclasta durante el
siglo VIII. En la Europa occidental hubo oleadas de iconoclasia en las
décadas de 1520 y 1560. El interés cada vez mayor por estos movi
mientos que han demostrado los historiadores durante los últimos
decenios tiene mucho que ver con el desarrollo de la «historia desde
abajo». Las acciones colectivas de destrucción nos permiten recons
truir las actitudes de las gentes sencillas, que no dejaron testimonios
escritos de sus opiniones. Este tipo de testimonios de la respuesta
dada por los espectadores serán estudiados con más detalle en el ca
pítulo final del presente volumen.

Una estrategia alternativa tanto al culto y a la destrucción de las
imágenes sagradas sería utilizar los medios visuales como arma en
las polémicas religiosas. Los protestantes hicieron un gran uso de las
imágenes -sobre todo xilografías, que eran baratas y fáciles de trans
portar- durante los primeros años de la Reforma en Alemania. Lo
hicieron con el propósito consciente de llegar a la mayoría de la po
blación, que era analfabeta o semianalfabeta. Se realizaron imágenes
••en beneficio de los niños y la gente sencilla» que, como decía Lu
tero, «son aquellos a los que se hace memorizar la historia sagrada
con más facilidad por medio de figuras e imágenes que a través de las
meras palabras o doctrinas». ,,"Por eso estas fuentes visuales constitu
yen un documento de la Reforma desde el punto de vista de la gente
sencilla, y nos ofrecen una perspectiva raramente perceptible en las
fuentes impresas, producidas en realidad por miembros de la mino
ría culta. I .os impresores protestantes se inspiraron en un rico reper
torio de chistes populares tradicionales para que sus imágenes acaba
ran con la Iglesia Católica convirtiéndola en un elemento ridículo.
Sus obras ejemplifican vívidamente la teoría del crítico ruso Mikhail
Bakhtin acerca del poder subversivo de la risa."

Un amigo de Lutero, el pintor Lucas Cranach (I472-1553), y su
taller de Wittenberg produjeron numerosas estampas de carácter po
lémico, como el famoso Passionat Christi und Antichristi, que contra
pone la vida sencilla de Cristo con la magnificencia y la soberbia de
su «vicario», el papa. Así, por ejemplo, una pareja de grabados mues
tra aJesús huyendo de los judíos, porque quieren hacerle rey, mien
tras que, por otro lado, el papa defiende con la espada sus pretensio
nes de ostentar el poder temporal en los estados de la Iglesia (alusión

19. Lucas Cranach, pareja de grabados pertenecientes al Passional Chrisli und
Antichristi (Wiucnherg: J. Grunenbcrg, 1521).

20. Hans Baldung Grien, «Lutero como monje, r-on aureola y paloma», de
talle de una xilografía de los Arta tt res gt.~lW' .. in comítis prinápum Wurmfláa~

(Estrasburgo:]. Schott, 1521). British Librar}', Londres.
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evidente a la beligerancia del papaJulio I1, muerto en 1513). En otro
aparece Cristo coronado de espinas, y el papa con la triple corona o
tiara. Cristo lavó los pies a sus discípulos, en cambio el papa ofrece el
pie a los cristianos para que se lo besen. Cristo se desplaza a pie, y
el papa en coche, ete., ete. (cf. Fig. 19).22

Así, pues, la imagen del papa se asoció plásticamente con la codi
cia y la ambición de dinero, con la soberbia del poder, con el demo
nio, ete., etc. Por otra parte, Lutero, como señalaba el malogrado
Bob Scribner,· era presentado como un héroe o incluso como un
santo, con su correspondiente aureola y con la paloma sobre la ca
beza, para demostrar que, al igual que los autores de los evangelios,
estaba inspirado por el Espíritu Santo (Fig. 20).23 El empleo de la xi
lografía para divulgar su mensaje, tuvo unas consecuencias que los
reformistas nunca previeron. Hacia 1520, el propio crítico del culto
de los santos estaba convirtiéndose en objeto de devoción. No sería
exagerado hablar de una -folclorización» del protestantismo, de su
asimilación con el mundo imaginario de los analfabetos. En una cul
tura en la que el conocimiento de la lectura y la escritura era muv li
mitado, las imágenes ofrecen un testimonio de este proceso mu~ho
mas rico que el de los textos.

LA CRISIS DE LA IMAGEN

Algunos historiadores como, por ejemplo, Hans Belting, han insi
nuado que la Reforma supuso un momento de «crisis de la imagen»,
el paso de lo que podríamos llamar una «cultura de la imagen» a una
«cultura textual». 2·1 El desarrollo de la iconoclasia en la Europa del si
glo XVI respalda esta interpretación. En algunos lugares, sobre todo
en las zonas calvinistas de Europa a finales del siglo XVI, tenemos tes
timonios no sólo de estallidos de actividades iconoclastas, sino tam
bién de lo que se ha llamado «iconofobia», en el sentido de un «re
chazo total de las imágenes»."

Sin embargo, sería absurdo exagerar la tesis de Belting y aplicarla
a toda la población de la Europa de la época. Otros estudiosos como,
por ejemplo, David Freedberg, afirman que las imágenes sagradas
conservaron buena parte de su poder tanto en la Europa protestante
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como en la católica. Esta tesis se ve corroborada por el hecho de que
incluso después de la década de 1520, la gran época de la polémica
plástica en Alemania, las imágenes religiosas siguieron desempe
fiando un papel importante en la cultura luterana. En las iglesias ale
manas y escandinavas sigue habiendo cuadros de los siglos XVI y XVII

con escenas del Nuevo Testamento.
Un testimonio todavía más vivo de la supervivencia de la imagen

en el mundo protestante es el que procede de las visiones místicas.
Hacia 1620, un luterano alemán,Johan Engelbrecht, tuvo una serie de
visiones del cielo y del infierno, en las que dos santos ángeles eran como
una muchedumbre de llamas, y las almas de los elegidos eran como una
multitud de chispas o centellas». Unos años más tarde, otra protes
tante de origen polaco, Kristina Poniatowa, tuvo visiones en las que
aparecían leones rojos y azules, un caballo blanco y un águila bicé
fala. Estas visiones heráldicas indican que los luteranos desarrollaron
su propia cultura plástica. Una impresión análoga es la que ofrecen
los cuadros y las estampas de los siglos XVII y XVIII.

La cultura plástica católica también cambió, acentuando a menu
do los rasgos criticados por el protestantismo. El Concilio de Trento
(1545-1563), que tanto contribuyó a la reorganización del catolicis
mo de comienzos de la Edad Moderna, reafirmó solemnemente la
importancia de las imágenes sagradas, junto con la de las peregrina
ciones y el culto de las reliquias. Las propias imágenes contribuirían
a reafirmar las doctrinas puestas en entredicho por los protestantes.
El éxtasis y la apoteosis de los santos, por ejemplo, tenían por objeto,
al parecer, impresionar al espectador y subrayar la diferencia entre
las personas santas y los comunes mortales. la proliferación de las re
presentaciones de S. Pedro y de Sta. María Magdalena derramando
lágrimas de arrepentimiento ha sido interpretada como una res
puesta visual a los ataques de los protestantes contra el sacramento
de la confesión."ti

El estilo cada vez más teatral de las imágenes durante el Barroco,
indudablemente formaba parte de este mensaje. Entre otras cosas,
ese estilo teatral o retórico expresaba una conciencia de la necesidad
de persuadir al espectador, una conciencia mucho menos clara du
ran te la época anterior a la Reforma de Lutero, si es que la había.
Así, pues, si añadimos al método iconográfico clásico algunas ideas
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tomadas del psicoanálisis, podemos calificar esas imágenes de res
puestas a los argumentos de los protestantes a nivel emocional, in
consciente, o, cabría decir, «subliminal». Podría calificárselas tam
bién de «propaganda» a favor de la Iglesia Católica. La idea de la
propaganda y de la utilización política de las imágenes será el tema
que estudiaremos en el próximo capítulo.
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PODER Y PROTESTA

Ceux qui ont gouverné les peuples dans tous
les temps ont toujours fait usage des peintures
el statucs pour leur mieux inspirer des
sentiments qu'Ils vouloient leur donner.

EL CABAU.ERO JAUCOURT

El arte religioso analizado en el capítulo anterior se desarrolló du
rante los primeros siglos del cristianismo mediante la apropiación de
diversos elementos pertenecientes al arte de la Roma imperial. La
postura frontal de los emperadores y los cónsules sentados en un
trono fue adaptada para representar a Cristo y a la Virgen «en majes
tad», mientras que la aureola imperial se trasladó a Jos santos. 1

Por otra parte, desde la Edad Media hasta nuestros días, el tráfico
ha ido en sentido contrario, y se ha producido un largo proceso de
«secularización'>, en el sentido de una apropiación y una adaptación
de las formas religiosas con fines profanos. Así, por ejemplo, la efi
gie de Ricardo fll en el trono pintada en Westminster Hall fue modela
da a partir de la imagen de Cristo en Majestad, completando así la
trayectoria circular que va de la utilización religiosa de lo secular a
la utilización secular de lo religioso. Un ejemplo aún más dramático
de secularización es la estampa francesa de tendencias monárquicas
llamada La nueva caballería (1792), en la que Luis XVI, que acababa
de ser guillotinado, aparece colgado de la cruz.

Otros ejemplos son más sutiles. La exposición pública de efigies
de gobernantes, cada vez más habitual a partir de la Edad Media, se
inspiró, al parecer, en el culto de las imágenes de los santos. Los
retratos de Isabel I como Reina Virgen, producidos en masa gracias a
la fabricación de plantillas a finales del siglo XVI, sustituyeron a los
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de la Virgen María y quizá desempeñaran algunas de sus funciones,
rellenando el vacío psicológico creado por la Reforma." Según un
manual de etiqueta de la época, los retratos de Luis XIV de Francia
expuestos en el palacio de Versalles debían ser tratados con tanto res
peto como si el propio rey se encontrara en la misma sala en la que
estaban colgados. Los espectadores no podían darles la espalda."

Los estudios acerca de la propaganda visual tratan generalmente
o de la Revolución Francesa o del siglo xx, y se centran sobre todo en
la Rusia soviética, la Alemania nazi, la Italia fascista o en imágenes
polémicas de la Primera y la Segunda Guerra Mundial ..t En las si
guientes páginas nos basaremos en esos estudios, pero intentando
situarlos en el marco de la historia de la imagen en la política duran
te un período de tiempo mucho mayor, desde Augusto hasta Luis XIV.
Algunos historiadores ponen en duda la conveniencia de utilizar
conceptos modernos, como por ejemplo el de «propaganda», para la
época anterior a 1789. No obstante, al margen de que la escultura o
la pintura realizaran o no contribución importante al mantenimien
to de determinados regímenes, han sido muchos los que han pensa·
do que así era. No sólo en nuestra época los gobernantes han sentido
la necesidad de poseer una buena "imagen» pública. Como escribía
el caballero Jaucourt en el artículo que sobre la pintura escribió para
la Enciclopedia, «en todas las épocas, los que han gobernado han utili
zado siempre la pintura y la escultura para inspirar en el pueblo los
sentimientos adecuados» (vid. Infra p. 183). Deberíamos añadir que
tanto el grado en el que los gobiernos utilizan las imágenes como el
modo en que lo hacen varía considerablemente de una época a otra,
como intentaremos demostrar a lo largo del presente capítulo.

Al igual que ocurría con lo sagrado, en este capítulo distinguire
mos diversos tipos de imágenes e intentaremos leerlas todas, tanto si
su interés se centra en ideas e individuos, como si tienen por objeto
mantener o subvertir un determinado ordenamien to político. Las
imágenes que cuentan la historia de los acontecimientos políticos se
reservan para el Capítulo VIII.
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IMÁGENES DE IDEAS

e no de los métodos de lectura de las imágenes consiste en conside
rar al «artista un filósofo político», por citar el título de un artículo
de Quentin Skinner que reinterpreta el famoso fresco que Ambrogio
Lorenzetti pintó en el Palazzo Pubblico de Siena. Naturalmente, el
problema de hacer visibles los conceptos abstractos, de concretizar
los, no es sólo de los artistas. La metáfora y el símbolo han desernpe
ñado siempre un papel importante en política." La imagen de jánío
Quadros en 1961, recién elegido presidente de Brasil, con una es
coba en la mano para simbolizar su deseo de acabar con la corrup
ción, no fue sólo un hallazgo televisivo, sino la resurrección de una
vieja tradición.

Una metáfora tradicional es la de la nave del estado, en la que el
gobernante o su primer ministro ejercen la función de piloto, figura
de dicción visible en el cortejo fúnebre del emperador Carlos V en
1558, por ejemplo, cuando se paseó por las calles de Bruselas una
nave de tamaño natural. La metáfora fue sagazmente adaptada por
Sir John Tenniel (I82G-1914) en una viñeta del Punch de marzo de
1890, en la que aparecía el káiser Guillermo despidiendo a su canci
ller, Otto von Bismarck, con la leyenda «Soltando al piloto».

Otra vieja metáfora del gobierno es la del caballo y el jinete, com
paración implícita en las estatuas ecuestres de los gobernantes que
analizaremos más adelante y que queda plenamente patente en el
retrato del príncipe Baltasar Carlos, hijo y heredero de Felipe IV de
España, en la escuela de equitación, pintado por Velázquez. Quizá re
sulte ilustrativo yuxtaponer a este cuadro cierto tratado de pensa
miento político de la misma época, la Idea de un príncipe cristiano
(1640), obra del escritor español Diego de Saavcdra Fajardo, en la
que se desarrolla dicha metáfora recomendando al príncipe «domar
el potro del poder» mediante el «bocado de la voluntad _.. la brida de
la razón, las riendas de la política, el látigo de la justicia, y la espuela
del valor», pero sobre todo mediante «Ios estribos de la prudencia».
En tiempos de la Revolución Americana, un dibujante inglés daría
un nuevo giro a la metáfora pintando la imagen del «Caballo de
América derribando a su dueño».
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Los conceptos abstractos han sido representados por medio de la
personificación desde la época de los griegos, si no antes. Las figuras
de la Justicia, la Victoria, la Libertad, etc., suelen ser femeninas. En un
famoso diccionario de imágenes renacentista, la Iconologia de Cesare
Ripa (1593), hasta la "Virilidad» aparece representada por un mujer.
En la tradición occidental, el número de esas personificaciones ha ido
aumentando paulatinamente. Britania, por ejemplo, igual que su equi
valente masculino, John Bull, data del siglo XVIII. A partir de la Re
volución Francesa, se realizaron numerosos intentos de traducir al len
guaje visual los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. La libertad,
por ejemplo, sería simbolizada por el gorro rojo, una versión moder
nizada del gorro frigio asociado en la época clásica con la liberación
de los esclavos. En los grabados revolucionarios la igualdad aparece
representada como una mujer que sujeta una balanza, lo mismo que
la imagen tradicional de la Justicia. pero sin venda en los ojos."

Especialmente la Libertad ha desarrollado una iconografia carac
terística, basada en la tradición clásica, que ha ido transformándose
según los cambios experimentados por las circunstancias políticas y
el talento de los distintos artistas. Los tres ejemplos que pasamos a
exponer ilustran lo que podríamos llamar «tres conceptos de la li
bertad», aprovechando la expresión de Sir Isaiah Berlin.

El cuadro de Eugene Delacroix La Libertad conduciendo al pueblo
(Fig. 21) es con diferencia la más famosa de las innumerables imáge
nes de la libertad producidas por pin tores, escultores y broncistas
después de la sublevación de París del 27-29 de julio de 1830, lla
mada posteriormente la Revolución de 1830. que acabó con el de
rrocamiento de Carlos X. Delacroix representa a la Libertad en parte
como una diosa (inspirándose en una estatua griega de la Victoria), y
en parte como una mujer del pueblo, que blande en una mano la
bandera tricolor yen la otra un mosquete, con el pecho descubierto
y tocada con el gorro frigio (alusión clásica), como símbolo de la li
bertad, en nombre de la cual se hizo la revolución. En cuanto al
«pueblo». el hombre que lleva chistera ha sido interpretado a veces
por un burgués precisamente por su tocado. En realidad. muchos
franceses de clase obrera usaban chistera por aquel entonces. En
cualquier caso. un examen más detallado de su vestimenta, sobre
todo del cinturón y los pantalones, demuestra que se trata de un tra-

PODER Y PROTESTA

2 l. Eugene Delacroix, Lo. libertad conduciendo al pueblo, 1830-1831, óleo sobre
lienzo. Museo del Louvre, París.

bajador manual, otro ejemplo de la importancia de los pequeños de
talles, El cuadro nos ofrece una interpretación de los acontecimien
tos de 1830 realizada por un contemporáneo de los hechos, y la aso
cia con los ideales de la revolución de 1789, a la que rindió
homenaje el nuevo «rey-ciudadano» Luis Felipe de Orléans cuando
resucitó el uso de la bandera tricolor como símbolo de Francia. En
1831, La Libertad conduciendo al pueblo fue comprada por el gobierno
francés, como si la interpretación de los sucesos ocurridos poco an
les que hacía el cuadro fuera la oficial. Su historia posterior será ana
lizada más adelante (cf Capítulo XXl).7

La Estatua de la Libertad (Fig. 22), diseñada por el escultor fran
cés Frédéric Auguste Bartholdi (1834-19°4) e inaugurada en 1886,
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22. Frédéric Auguste Bartholdi, Estatua
de la Libertad, Nueva York, 1884-1886.

es todavía más famosa, y combina la imagen de un moderno Coloso
de Rodas que guarda el puerto de Nueva York, con un mensaje ideo
lógico. No obstante, Marina Warner seguramente está en )0 cierto al
contrastar esta figura «grave de matrona», como la califica la autora,
con la mujer de aspecto mucho más liberado pintada por Delacroix.
Una vez más, algunos detalles iconográficos refuerzan el mensaje de
la estatua. Las cadenas rotas que lleva a los pies, atributo tradicional
de la Libertad, ponen de manifiesto su identidad, mientras que la an
torcha que sujeta con la diestra alude a la concepción de la figura"
que originalmente tuvo su autor como la «Libertad iluminando el
mundo». El mensaje político de la estatua queda patente -al menos
para quienes puedan leerla- en la tablilla que lleva en la otra mano
con la inscripción: «4 de julio de 1776». Fueran cuales fuesen las
ideas particulares del escultor francés, las pistas iconográficas obli
gan a sacar la conclusión de que lo que se celebra públicamente es la
Revolución Americana, no la Francesa. La aureola, en lugar del go
rro frigio, confiere a la Libertad el aspecto de una santa, de suerte
que resulta tentador imaginar que, al verla, los emigrantes italianos o
polacos que llegaban a la isla de Ellis -donde eran «examinados»,
antes de que se les permitiera la entrada en los Estados Unidos- cre
yeran que se trataba de una imagen de la Virgen María, la patrona de
los marineros, la «Estrella de los mares»."

Reflejo de la Estatua de la Libertad en muchos aspectos, aunque
muy diferente de ella en otros, la estatua de la diosa de la democracia
de diez metros de altura (según otras fuentes, sólo de ocho) erigida
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en la plaza de Tian-an-Men de Pekín el 30 de mayo de 1989 por los
estudiantes de la Escuela Central de Bellas Artes (Fig. 23), constituye
un testimonio revelador de recepción creativa, así como de los idea
les políticos de los manifestantes. La efigie, fabricada en yeso, alam
bre y goma-espuma, recibió en su momento diversos nombres: diosa
de la democracia, de la libertad o de la nación. Algunos observado
res occidentales asimilaron la estatua rápidamente --quizá incluso se
dieran demasiada prisa- con su prototipo americano, poniendo de
manifiesto no sólo su etnocentrismo, sino también, una vez más, el
carácter elusivo de la iconografía y la necesidad del análisis contex
tual. Los medios de comunicación oficiales de China ofrecieron una
interpretación semejante justamente por motivos opuestos, pues la
analogía con la estatua americana les permitía acusar a la imagen de
los estudiantes de ser ajena al país, de representar una invasión ex-

23. Estatua china de la Diosa de la
Democracia, 1989, yeso. Plaza de Tien
an-Men, Pekín (destruida).
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24. Diego Rivera, El ingl'njo de azúcar (1923), del cido de frescos CUHnop;rafia
del Miijico moderno, 1923-1928. Ministerio de Educación (Tribunal de Tra
bajo), Ciudad de Méjico.

tranjera de la cultura china. No obstante, el estilo característico del
realismo socialista que tenía la estatua, acorde con la tradición esta
blecida durante la época de Mao Zedong, nos lleva hasta cierto
punto a desechar esa interpretación. Cabría decir que la diosa alude
al culto americano a la libertad sin identificarse con él.'!

El nacionalismo resulta relativamente fácil de expresar en imáge
nes, tanto si éstas caricaturizan a los extranjeros (como en el caso de
los franceses peludos de Hogarth) . como si celebran los grandes
acontecimientos de la historia de una nación. Otra manera de expre
sar los sentimientos nacionales o nacionalistas consiste en evocar el
estilo del arte popular de la región, como ocurre con el llamado «es
tilo patrio>, (Heimatstil) de los pintores alemanes y suizos de comien
zos del siglo xx. Otra sería representar el paisaje característico de la
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región, como en la caso de la «naturaleza nórdica» mencionada an

teriormente (Capítulo 11).
También el socialismo ha sido traducido en forma visual por los

artistas de la URSS y de otros países, según el modelo del «realismo
socialista», celebrando el trabajo de las fábricas y de las explotaciones
agrícolas colectivas (cf. Capítulo VI). Por otro lado, los murales de
Diego Rivera y sus colegas, encargados por el gobierno mejicano
post-revolucionario a partir de los años veinte, fueron calificados por
los propios artistas de «arte combativo y educativo», de arte para el
pueblo, destinado a transmitir mensajes tales como el de la dignidad
de los indios, los males del capitalismo y la importancia del trabajo
(Fig. 24). Como en el caso de Rusia, los mensajes visuales eran refor
zados en ocasiones mediante textos de carácter didáctico o exhorta
torio tales como «el que quiera comer, que trabaje». Una vez más, el
iconotexto se consideró más eficaz que la imagen sola. lO

IMÁGENES DE INDIVIDUOS

Una solución más habitual del problema que comporta concretizar
lo abstracto consiste en mostrar al individuo como encarnación de
ideas o valores. En la tradición occidental, la Antigüedad clásica ya
estableció una serie de convenciones para la representación del go
bernante como héroe o como personaje sobrehumano. Fijando su
atención no ya en los monumentos concretos, sino en «la totalidad
de las imágenes que pudiera contemplar un hombre de la época», el
especialista en historia antigua Paul Zanker ha sostenido la tesis de
que el desarrollo del Imperio Romano en tiempos de Augusto (cuyo
gobierno se prolongó de 27 a.C. a 14 d.C.) requirió la creación de
un nuevo lenguaje visual estandarizado en consonancia con sus afa
nes de centralización. A partir de 27 a.e. se realizaron retratos idea
lizados de Augusto, llamado hasta entonces Octaviano. el más fa
moso de los cuales es la estatua de mármol de tamaño superior al
natural conservada en la actualidad en el Museo Gregoriano Profano

(Fig.25)·
En esa imagen memorable, Augusto es representado vestido con

armadura, llevando una lanza o estandarte, y levantando el brazo
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25· Estatua del emperador Augusto (63 a.c.-l{ d.C.), piedra. Museo Grego
riano Profano, Roma.

como si estuviera proclamando su victoria. Los detalles más nimios
de la escena representada en la coraza refuerzan el mensaje -al me
nos para los espectadores que se acerquen lo bastante como para
contemplarlos-, al mostrar a los partos vencidos devolviendo los es
tandartes romanos capturados por ellos en otro tiempo. Los pies des-
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calzos del soberano no son un signo de humildad, como pudiera
pensar el espectador moderno, sino que son un medio de asimilar a
Augusto con la divinidad. Durante su dilatado reinado, la imagen ofi
cial de Augusto fue siempre la misma, como si el emperador hubiera
descubierto la fuente de la eternajuventud. ll

Las imágenes de los gobernantes suelen tener un carácter triun
falista. La iconografia clásica del triunfo, expresada a través del ritual
\ de la escultura o la arquitectura, incluía la erección de arcos, como
el de Constantino en Roma, así como una serie de detalles decorati
vos tales como las guirnaldas de laurel, trofeos, cautivos, procesiones,
r personificaciones de la victoria (en forma de mujer alada) yde la
fama (en forma de mujer con una trompeta). Las dimensiones de las
estatuas, a veces colosales, eran un elemento más del mensaje de afir
mación que comportaban, como ocurre con la cabeza del empera
dor Constantino que aún podemos contemplar en el Palazzo dei
Conservatori de Roma, o con la estatua ecuestre de Luis XIV erigida
en la Place Louis-le-Crand de París, tan grande que, mientras la le
vaneaban, los obreros podían almorzar en el vientre del caballo. 12

Las estatuas ecuestres, como la del emperador Marco Aurelio cu
bierto con un manto y su característica cabellera rizada (su reinado
se prolongó desde ¡61 a 180 d.C.), que durante tanto tiempo estuvo
expuesta en el Capitolio de Roma -en la actualidad ha sido susti
tuida por una copia- venían a hacer visible y palpable la metáfora
del gobierno como ejercicio de equitación (Fig. 26). El monumento
ecuestre fue resucitado en la Italia renacentista, afirmando su autori
dad sobre la plaza en la que fuera erigido, lo mismo que el príncipe
la ejercía sobre sus dominios. A partir del siglo XVI, esos «jinetes de
bronce», como los llamaba Alexander Pushkin, se difundieron por toda
Europa: d.la estatua del gran duque Cosimo de' Medici en la Piazza
della Signoria de Florencia, las de Enrique IV, Luis XIII y Luis XIV en
París, las de Felipe 111 y Felipe IV en Madrid, la del "Gran Elector»
Federico Guillermo de Brandenburgo (que reinó de 1640 a 1688)
en Berlín, etc. Esta recuperación de la tradición clásica, como la de
llamar nuevo Alejandro o segundo Augusto incluso a príncipes de
poca monta, constituía una referencia más a la tradición clásica. La
mayoría de los monarcas se contentaban con una de esas estatuas,
pero los consejeros de Luis XIV organizaron lo que ha dado en lla-
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26. Estatua del emperador Marco Aurclio (121-180 d.C.), bronce. Museo
Capitolino, Roma.

marse toda una «campaña de estatuas», en virtud de la cual se erigie
ron efigies del rey no sólo en Paris, sino también en Arles, Caen, Di
jon, Grenoble, Lyon y otras ciudades. IJ Uno de los ejemplos más me
morables de la larga serie de figuras ecuestres es el que dio lugar a la
famosa expresión de Pushkin -<<jinetes de bronce-c-e, a saber, la es
tatua de Pedro el Grande encargada por la zarina Catalina al escultor
francés Étienne-Maurice Falconet, erigida en 178 2 .

Los propios principes eran considerados imágenes o iconos. Su
atavío, su postura y las riquezas que los rodeaban transmitían un pr~

fundo sentido de majestad y de poder, como ocurre con sus retratos
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pintados o esculpidos. Algunos observadores modernos llamaron
pronto la atención sobre esta analogía, por ejemplo el embajador in
glés Christopher Tunstall, que decía del emperador Carlos V que era
«tan inconmovible como un ídolo»" o el teórico de la política italiano
Traiano Boccalini, que decía del virrey español de Nápoles que tenía
una apariencia tan grave y tan inmóvil «que nunca sabré si era un
hombre o una talla de madera».

Estas expresiones dan pie a las manifestaciones de los observa
dores modernos. Deberíamos mirar la') estatuas principescas o los «re
tratos oficiales» no ya como imágenes ilusionistas de un individuo,
con el aspecto que tenían en ese momento, sino como mero teatro,
como la representación pública de una personalidad idealizada. Los
gobernantes aparecen representados por regla general no ya con sus
ropas de diario, sino con el traje de los antiguos romanos, o con ar
madura, o con el manto de la coronación, con el fin de mostrar una
apariencia más digna. La figura ecuestre suele aparecer aplastando a
sus enemigos, internos o externos, personificaciones de la rebelión y
el desorden o de los países rivales. Un famoso ejemplo de ello sería la
estatua de Carlos V de tamaño natural realizada por el escultor ita
liano Leone Leoni, en la que el emperador, con la lanza en la mano,
se yergue sobre una figura encadenada que lleva una cartela con el
nombre "Furia». Otro sería la figura de Luis XIV, coronado de laurel
por un personaje alado (la Victoria), aplastando a un perro de tres
cabezas (que representaría la Triple Alianza de los enemigos de Luis,
el Imperio, la Gran Bretaña y los Países Bajos), y acompañado de
unos cuantos cautivos encadenados. Esta estatua se levantó en otro
tiempo en la Place des Victoires de París. Destruida en 1792, la co
nocemos por un grabado de 1680 aproximadamente (Fig. 27).

Los ejemplos citados hasta ahora corresponden a la época de la
monarquía personal, de la creencia en el «derecho divino), a ejercer
el poder que tenían los príncipes, y del «absolutismo», esto es, la teo
ría que afirmaba que el gobernante estaba por encima de la ley. ¿Qué
les ocurrió a las imágenes cuando cambió este sistema político, espe
cialmente a partir de 1789? ¿Cómo se adaptaron las convenciones de
la retratistica real a la ideología de progreso, modernidad, libertad,
igualdad y fraternidad? Durante los siglos XIX YXX se propusieron di
versas soluciones al problema. El atuendo y la expresión de Luis Fe-
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27· Nicolás Arnoult, grabado con una estatua (en la actualidad perdida) de
Luis XIV, obra de Martin Desjardins. ca. 1686, en otro tiempo en la Place des
Victoires, París.

lipe (analizados en el Capítulo 1) evocan el apodo que se le daba
familiarmente, «Igualdad» (Égalité). Unos años antes, el retrato de
Napoleón en su estudio (Fig, 28) realizado porJacques-Louis David
(1748-1825), presentaba un aspecto relativamente nuevo del poder,
a saber, el del soberano como burócrata, encadenado a su escritorio
incluso a altas horas de la madrugada (en el cuadro aparece una vela
encendida y un reloj que marca casi las cuatro y cuarto). El cuadro
de David se convirtió en un modelo de representación de gobernan
tes tan dispares como Luis XVIII (cf. Gérard, Luis XVIII en su gabinete
[1824]) o Stalin (cf. Reschetnikov, Stalin en su dP.spacho).

Otra forma de adaptación a la época de la democracia fue subra
yar la virilidad, la juventud y la condición atlética del líder. A Musso
lini, por ejemplo, le gustaba ser fotografiado corriendo, tanto en uni
forme como en pantalón corto (Fig. 29). Varios presidentes de los

RR

28. jacques-Louis David, El emperador ,r.,,'upoleón m su despacho de ÚL~ Tullerias,
1812, óleo sobre lienzo. National Oallerv of Arts, Washington, OC.
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Estados Unidos han sido fotografiados jugando al golf. Esas imáge
nes forman parte de lo que podríamos denominar el «estilo demó
tico» de gobierno. Otro ejemplo de este estilo serían las fotografías
de las visitas a fábricas, en las que el jefe del estado habla con los obre
ros humildes y les estrecha la mano, o las imágenes de «paseos» en las
que los políticos besan a niños, o los cuadros que muestran la accesibi
lidad del gobernante, como en el cuadro de WIadimir Serov, Comisión
de campesinos visitando a Lenin (Fig. 30), en el que vemos al hombre
más poderoso de Rusia escuchando atentamente a tres campesinos,
dos de ellos sentados a la mesa, y tomando nota de sus peticiones.

Los nuevos medios de comunicación también han aportado su
granito de arena al mito de los gobernantes. Las imágenes de Hitler,
Mussolini y Stalin son tan inseparables de los pósters que los repre
sentan en estilo heroico como de la radio que amplificaba sus voces.
El cine (d. Capítulo VIII) también hizo su contribución. La película
El triunfo de la voluntad (1935), de Leni Riefenstahl, realizada con el

29· Mussofini corriendo por la playa de Riccione, hacia 1930, fotografía.
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30. Vladimir Serov, Comisión de campesinos visitando a Lenm; 1950, óleo sobre
lienzo. Galería estatal Treryakov, Moscú.

apoyo personal de Hitler, mostraba al Fúhrer adorado por sus fer
vientes seguidores. q Hoy día, los fotógrafos de prensa y los equipos
de televisión producen imágenes de líderes políticos tan influyentes
como efímeras. Su iconografia merecería un estudio detallado. Por
ejemplo, podría hacerse una serie de fotografías de las campañas
de los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos para poner de
manifiesto con mayor claridad determinados cambios tales como la
importancia cada vez mayor de la esposa del candidato, especialmen
te durante el período que va de Jackie Kcnnedy a Hillary Clinton.

9 1
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También debemos subrayar la importancia de lo que cabría lla
mar «asesoría de imagen». En El triunfo de la voluntad, Hitler aparecía
fotografiado de abajo a arriba con el cielo como telón de fondo, para
que pareciera más alto y más heroico. Ese mismo recurso fue adop
tado en el retrato de Stalin realizado por Fyodor Shurpin (cf. Fig. 10).
Mussolini, otro dictador de corta estatura, se subía a un taburete
cuando pasaba revista a sus tropas. Asimismo, las fotografías de Nico
lac Ceausescu eran retocadas para quitarle las arrugas antes de ser
publicadas en Scinteia, el periódico oficial del Partido Comunista
Rumano. Además Ceausescu era bastante bajito y las autoridades se
tomaron muchas molestias para disimularlo. Según su intérprete de;
inglés, «las fotos de Ceausescu en el aeropuerto con dignatarios ex
tranjeros eran tomadas siempre desde un ángulo en escorzo, para,
que pareciera tan alto o más que los otros».':' Sin necesidad de irnos
tan lejos, una comparación entre las fotografías de la familia real brí
tánica en los periódicos ingleses y en la prensa extranjera, bastará'
para demostrar la importancia de la auto-censura.

Las continuidades entre los estados modernos y los viejos regím~:

nes son tan importantes como los cambios acontecidos desde 1789.1
La «asesoría de imagen» quizá sea nueva como expresión, pero no
como idea. Por ejemplo, Luis XlV usaba tacones altos y no era repre
sentado demasiado cerca de su hijo, porque el Delfin era más alto
que él. Napoleón se hizo retratar tres veces con las ropas de la coro
nación (por David, Ingres, y Gérard) > creando así una serie de retra..'
tos oficiales del estilo de la que describíamos en el Capítulo 1, aun";
que rompió la convención poniéndose una corona de laurel, en ve~

de la corona real, y empuñando un cetro del tamaño de una lanza.'
En el siglo xx el gran líder ha sido representado a menudo de uni~

forme (el equivalente moderno de la armadura), y a veces incluso al
caballo. Mussolini fue representado como militar con casco, y Hitlen
se dejó retratar literalmente como caballero, con una armadura re90j
plandeciente (Fig. 3'), para indicar que estaba inmerso en una espeJ¡
cie de cruzada.

La tradición clásica del coloso, asociada a Alejandro Magno, fue re-i
sucitada en la U~f;;)S. Se aprobó un proyecto destinado a coronar el Pai
lacio de los Sóviets de Moscú con una estatua de Lenin de 100 metros
de altura (como en el caso de Alejandro Magno, el plan no se llevó
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31. Hubert Lanzigcr, Hitler ni figura de abanderado, hacia 1930 (?), óleo sobre
lienzo. L'S Army Art Colleetion, Washington, OC.

nunca a cabo). Aunque Napoleón no fuera el primero en hacerse re
tratar con la mano metida en el chaleco, este gesto quedó asociado
eternamente con él (Fig. 28). Por eso muchos gobernantes de época
posterior lo adoptaron, entre ellos Mussolini y Stalin (cf. Fig. 32).
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32. Boris Karpov, RJ'trfl1(lde Stalin, 1949, óleo sobre lienzo. Paradero desconocido.

En ocasiones se representa al caudillo como si fuera un san ro. Da
vid, por ejemplo, pintó al líder asesinado de la Revolución Francesa.
Marat, como un mártir, o mejor dicho como un Cristo: su cadáver
aparece en la banera en la postura tradicional del Cristo bajado de la

94

PODER Y PROTESTA

cruz. Unos años antes, Benjamin West había representado la muerte
del general "Volfe de un modo parecido. En el siglo xx, Lerrin fue
presentado en ocasiones como si fuera un santo, haciendo un gesto
elocuente sobre un fondo de nubes, como en el cuadro de Aleksandr
Cerasimov Lenin en la tribuna (1930), ° bien como una imagen en
una hornacina, por ejemplo en El líder, el maestro)' el camarada (1937)
de Grigory Stregal. A menudo se hacían manifestaciones portando
retratos gigantescos de Lerrin, Stalin (Fig. 32), Hitler, Mussolini,
\fao, Ceausescu y otros líderes políticos, como si fueran iconos lleva
dos en procesión. En ocasiones esas efigies han sido calificadas de
"arte totalitario». tti Las semejanzas entre las imágenes políticas co
murristas y fascistas de mediados del siglo xx resultan sorprendentes,
aunque desde luego conviene señalar que, como se encarga de re
cordarnos la imagen de Augusto (Fig. 25), ni la adulación ni la idea
lización fueron inventadas en el siglo xx.

I.os regímenes democráticos fomentan los retratos de primeros
ministros, y los socialistas fomentan las imágenes idealizadas de los
trabajadores. Éstos suelen ser figuras estereotipadas, típicos obreros
del campo o de las fábricas, pero a veces se escogen individuos ejem
plares, por ejemplo Gregor Stakhanov, minero cuya enorme capaci
dad de trabajo lo convirtió en el prototipo del «stakhanovista». Su re
[rato fue pintado por Leonid Kotlyanov en 1938. Numerosos héroes
menores son conmemorados en estatuas colocadas en lugares públi
cos, y si se efectuara un recuento de la población de monumentos es
cultóricos existentes en una ciudad como Londres °París, señalando
la proporción de generales, políticos, poetas:' otros personajes de re
lcvanc¡a social, descubriríamos muchos datos importantes relaciona
dos con la cultura política local (determinada, naturalmente, por los
comités que encargaban las esculturas).

En París, por ejemplo, en ese «panteón al aire libre», como ha
sido llamado, podemos ver a intelectuales como VoItaire, Didcrot (en
el Boulcvard Saint-Germain), o Rousseau. En Amberes, Rubens se
hizo famoso desde que se erigió una estatua suya en 1840, seguido al
poco tiempo por Rembrandt en Amsterdam (1852). En Londres, en
cambio, probablemente la primera imagen que se le viene a uno a la
cabeza es la figura de Nelson en su columna de Trafalgar Square
(1843), o quizá la de vVeIlington en Hvde Park Corncr (1846), aun-
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33. Richard Westmacott, CharlPsJames Fox, 1810-1814, bronce. Bloomsburv
Square, Londres.

que existe una legión de monumentos a otros generales. Por o~
parte, quizá nos diga algo significativo acerca de la cultura política
británica el hecho de que también tengan un lugar en las plazas de
Londres políticos radicales como Charles James Fax (Fig. 33), en
Bloomsbury Square (1816), el primer político honrado con un mo
numento público por sus contemporáneos, o el mayor Cartwright e-.
Cartwright Gardens (1831), u Oliver Cromwell, cuya estatua fue col
locada delante del Parlamento en 1899, para celebrar el tercer cem
tenario de su nacimiento. Los héroes de la literatura y el arte, cerna
Shakespeare en Leicester Square (1874), o Joshua Revnolds delante
de la Royal Academy (1931) hicieron su aparición bastante mátl
tarde, y siguen siendo menos visibles que los militares o los estadístas
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Naturalmente la población escultórica es en su mayoría masculina, y
las excepciones a la regla más notorias son los monumentos a la reina
Victoria, a Florence Nightingale en waterloo Station (1915), Y a
Edith Cavell en St Martin's Place (1920). Estas dos últimas deben su
entrada al club de las estatuas al hecho de que fueron enfermeras
que participaron en guerras importantes. Se dedicó un monumento
a la señora Cavell porque fue fusilada por los alemanes por ayudar a
escapar de Bélgica a unos soldados ingleses."?

La forma en que son representados estos personajes también nos
dice muchas cosas. La supervivencia de la estatua ecuestre hasta bien
entrado el siglo xx, como demuestra el caso del monumento al maris
cal de campo Haig en whítehall (1937), nos habla de los valores tradi
cionales de las elites inglesas, incluso después de la Primera Guerra
Mundial. Lo mismo ocurre con la supervivencia de la indumentaria
romana hasta el siglo XIX. Por ejemplo, el escultor Richard Westma
cott (1775-1856) representó a Charles James Fox (Fig. 33) con la tí
pica toga romana. Como muchos contemporáneos suyos, el artista se
mostraba reacio a representar a un estadista con levita y pantalón (en
1 770, el pintor americano Benjamin West dejó boquiabiertos a mu
chos espectadores al representar la muerte del general ""'alfe con el
uniforme del ejército que llevaba cuando perdió la vida). También se
ha comentado la habilidad de Westmacott como asesor de imagen.
Fox aparece sentado porque era «demasiado corpulento para apa
rentar un aspecto digno estando de pie». El mensaje político del
monumento queda patente en el rollo de pergamino que lleva Fax
en la mano y que representa a la libertad en forma de la Carta Magna.
Debemos subrayar el lugar en el que se colocó el monumento, cerca
riel Museo Británico. La estatua fue erigida en «territorio whig-. en
Bloomsburv, pues por aquel entonces, como ha señalado Nicholas
Penny, Fox se había convertido en objeto de culto de los whig. Il:!

IMÁCENES SUBVERSIVAS

La iconoclasia no es un fenómeno exclusivamente religioso. Existe
también la iconoclasia política o «vandalismo". Este último término
fue acuñado por el abate Henri Grégoire (1750-1831), partidario de
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la Revolución Francesa, pero contrario a las acciones que él conside
raba excesos. A pesar de todo, Grégoire reconocía la importancia del
principal argumento de los iconoclastas, expuesto también en este
capítulo, a saber, que las imágenes propagan unos determinados va
lores. Decía de los monumentos del antiguo régimen que estaban
«contaminados por la mitología» y que llevaban «Ia impronta del rea
lismo y del feudalismo». Apoyó la retirada de esos monumentos,
pero propuso que no fueran destruidos, sino depositados en museos.
A la hora de la verdad, numerosos monumentos fueron demolidos
en 1792, entre ellos las dos estatuas de Luis XIV mencionadas an
teriormente, la de la Place Louis-le-Grand, que pasó a llamarse Place
Vendóme, y la de la Place des Vicroires.!"

Otras muchas revoluciones han destruido los monumentos as(}
ciados al régimen anterior. Durante la Comuna de París de 1871, el
pintor Gustave Courbet fue responsable de la demolición de la
columna existente en la Place Vendóme y de la estatua de Napoleón
que la coronaba y que había sustituido a la de Luis XIV. La Revolu
ción Rusa fue acompañada de la demolición de las estatuas de los za
res, acción registrada parcialmente en película por aquel entonces, y
durante la Revolución Húngara de 1956 se destruyó el monumento
a Stalin de Budapest. La caída del Muro de Berlín vino acompañada
a partir de 1989 por la demolición de numerosas estatuas, entre ellas
la del director de la policía secreta Felix Dzerzhinsky (en Varsovia y
en Moscú) y la de Lenin (en Berlín, Bucarest, y muchas otras ciuda
des). Por otro lado en China, aunque en 1988 fueron derribadas ~n

los campus universitarios unas cuantas estatuas de Mao Zedong, el
acto más famoso de iconoclasia tuvo un carácter más conservador
que radical. Fue obra del ejército, que destruyó a la diosa de la de
mocracia colocada en la plaza de Tian-an-Men en 1989, a los pocos
días de su erección.?"

Por otra parte, las propias imágenes pueden llevar a cabo una la
bor subversiva. Incluso un monumento público puede ser ocasional
mente subversivo. Hoy día, los turistas que acuden a la plaza de
Campo dei Fiori de Roma probablemente den por descontada la pre
sencia de la estatua de Giordano Bruno, si es que tan sólo se fijan en
ella. En su momento, sin embargo, la erección de la estatua en 1889.
tras varias décadas de controversia, supuso un acto no exento de dra-
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matismo. La efigie del famoso hereje fue colocada deliberadamente
en el lugar mismo en que había sido quemado en la hoguera en
1600, y su colocación supuso todo un desafio al papa aprovechando
que el primer ministro italiano era deísta y masón. En cierto modo
era un monumento al anticlericalismo."

Más recientemente, se ha producido una reacción en contra de
las formas monumentales. El estilo antiheroico y minimalista de cier
tos monumentos o «contra-monumentos" públicos, expresa y fo
menta un escepticismo frente a las concepciones heroicas de la his
toria y la política. Un famoso ejemplo de esta nueva tendencia es el
Monumento Contra el Fascismo (1986) erigido en Hamburgo, obra
deJochen y Esther Gerz. Su columna inclinada fue proyectada con la
intención de que fuera no eterna, sino efimera, y de que desapare
ciera de la vista hacia 1990. Daba la impresión de que la época de los
"héroes a caballo» finalmente había terminadc.:"

En otro ejemplo de secularización, el arsenal de técnicas desarro
lladas en aras de la polémica religiosa durante la Reforma (cf. Capí
tulo III), fue aprovechado para su utilización con fines políticos. La
campaña de imagen contra Luis XIV llevada a cabo por los artistas
holandeses tras la invasión de su país por las tropas francesas en 1672
supuso una continuación de la guerra por otros medios, a través de
la parodia de las medallas oficiales y de la representación del «rey
sol» como Faetonte, un conductor incompetente que se estrelló con
su carro celeste."

En Inglaterra, la aparición de las ilustraciones de carácter político
hacia 1730 ha sido puesta en relación con el nacimiento de una opo
sición oficial al gobierno. En Francia, esas caricaturas se relaciona
ron con la Revolución de 1789, en otra guerra de imágenes (cf Ca
pítulo VIII) en la que se produjeron más de 6000 grabados,
ampliando de ese modo la esfera pública y extendiendo el debate po
lítico a la población analfabeta. A partir de 1789 ya no tiene nada de
anacrónico hablar de «propaganda». El periodista revolucionario
Camille Desmoulins (1760- J 794), por ejemplo, comparaba «la pro
pagación del patriotismo» con la del cristianismo, mientras que los
monárquicos desterrados denunciaban la «propaganda» de la Revo
lución. A partir de 1789, la propaganda visual ha ocupado un lugar
importante en la historia política moderna.v'
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No obstante, la utilización política de la imagen no debería redu
cirse a los intentos de manipulación de la opinión pública. Entre la
invención del periódico y la invención de la televisión, por ejemplo,
las caricaturas y las viñetas han realizado una aportación fundamen
tal al debate político, desterrando la mistificación del poder y fomen
tando la participación de la gente sencilla en los asuntos de estado.
Esos dibujos consiguieron dichos objetos mediante la presentación
de temas controvertidos de una forma simple, concreta y memora
ble, y mostrando a los principales actores del drama político como
mortales falibles y en modo alguno heroicos. De ahí que la obra del
dibujante James Gillray (1756-1815), por ejemplo, ofrezca hoy' día a
los historiadores un panorama interesantísimo de la política inglesa
del siglo XVIII vista desde abajo. Honoré Daumier (ISo8-¡879), crí
tico descarnado del rey Luis Felipe, ofrece un panorama parecido de
las actitudes políticas de la Francia del siglo XIX, y David Low (1892
Ig63), el creador del Coronel Blimp, nos permite asomarnos a la es
cena política de la Inglaterra de la primera mitad del siglo xx. La po
pularidad de sus caricaturas en el momento de su publicación indica
que tocaron la fibra del público. Por eso pueden ser utilizadas con
cierta garantía para reconstruir unas actitudes o mentalidades políti
cas perdidas.
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LA CULTURA MATERIAL

A TRAVÉS DE LAS IMÁGENES

-No lograré nunca hacerle comprender
la importancia de unas mangas... o los asuntos
tan importantes que dependen de un cordón.»

SIIERLOCK Hou.u:s AL DR. V\'ATSON

EN 1./,..,. caso DI:" I/)f..\"l1D.W DE ARTlll.'R CONA N DOYLE

Los dos últimos capítulos trataban fundamentalmente de lo que las
imágenes pueden revelar o implicar con respecto a las ideas, actitu
des y mentalidades durante las diversas épocas. En éste, en cambio,
haremos hincapié en los testimonios en el sentido literal del tér
mino, o lo que es lo mismo, en los usos de las imágenes en el proceso
de reconstrucción de la cultura material del pasado, tanto en los mu
seos como en los libros de historia. Las imágenes son particular
mente valiosas para la reconstrucción de la cultura cotidiana de la
gente sencilla: por ejemplo sus casas, construidas a veces con mate
riales no destinados a durar mucho tiempo. En este sentido, el cua
dro de John White que representa un poblado indio de Virginia ha
cia 1580 (cf. Fig. 3), por ejemplo, resulta imprescindible.

El valor de las imágenes como testimonio para la historia del ves
tido es evidente. Algunas prendas de vestir han sobrevivido durante
milenios, pero para pasar de la prenda aislada al conjunto y entender
qué cosa iba con qué otra, es necesario recurrir a los cuadros y a las
estampas, así como a los muñecos antiguos, sobre todo a los del si
glo XVIII y posteriores. De ese modo, el historiador francés Fernand
Braudel (1902-lg8.::,), se basó en la pintura para documentar la difu
sión de las modas española y francesa en Inglaterra, Italia y Polonia
durante los siglos XVII y XVIII. Otro historiador francés, Daniel Ro-

101



VISTO Y NO VISTO

che, ha utilizado no sólo los inventarios, sino también cuadros, como
la famosa Comida de campesinos de 1642 (d. Fig. 62) para estudiar la
historia de la indumentaria en Francia. La rica serie de exvotos pro
venzales que se nos han conservado, analizados en el Capítulo 111, y
que representan escenas de la vida cotidiana, permiten al historiador
estudiar la continuidad yel cambio en la indumentaria de los distin
tos grupos sociales de esa región. Un exvoto de 1853 procedente de
Hyeres, por ejemplo, muestra cómo se vestían los carniceros para tra

bajar (Fig. I7).'
A su vez, la historia de la tecnología se vería muy empobrecida si

los historiadores tuvieran que basarse únicamente en los textos. Por
ejemplo, los carros utilizados hace miles de años antes de Cristo en
China, Egipto y Grecia pueden reconstruirse a partir de las maquetas
y las pinturas sepulcrales que se nos han conservado. El aparato para
observar las estrellas fabricado por encargo del astrónomo danés Ty
cho Brahe (I546-1601) en su observatorio de Uraniborg fue reco
gido en un grabado reproducido innumerables veces en las historias
de la ciencia precisamente porque faltan fuentes de otro tipo. El apa-

34. Jcan-Baptiste Ijebret. -Peut moulin a sucrc portatif- (molino de caña de
~lÚ{~ar portátil), agualinta perteneciente al Voyage píuoresoue el historique au

Brésil(Paris, 1836-1839).
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rato utilizado para exprimir el jugo de la caña de azúcar en las plan
taciones de Brasil, basado en el mismo principio que los exprimido
res que solía haber en las cocinas, queda reflejado con toda claridad
en una aguatinta del artista francés jean-Baptiste Debret, en el que
aparecen dos hombres sentados alimentando la máquina mientras
que otros dos proporcionan la energía que mantiene en funciona
miento el «Ingenio» (Fig. 34).

Los especialistas en historia de la agricultura, la industria textil, la
imprenta, la guerra, la minería, la navegación y otras actividades prác
ticas -la lista seria virtualmente infinita- llevan mucho tiempo ba
sándose en el testimonio de las imágenes para reconstruir las formas
en que se empleaban los arados, los telares, las prensas, los arcos, pis
tolas, ete., así como para analizar los cambios graduales o repentinos
introducidos en su diseño. Así, por ejemplo, un pequeño detalle de
la Batalla de San Romano de Paolo Uccello (1397-1475) constituye un
testimonio más para entender cómo agarraba su arma un ballestero
mientras la cargaba. Los rollos pintados japoneses del siglo XVIII no
sólo nos proporcionan las medidas exactas de los diversos tipos de
junco chino, sino que además permiten a los historiadores observar
detalladamente su equipamiento, desde las anclas al cañón y desde
los faroles a los fogones de la cocina." Cuando en 1897 se fundó en
Gran Bretaña la National Photographic Record Association, destinada
a hacer fotografias y a guardarlas en el Museo Británico, lo que tenían
in mente sus fundadores era especialmente hacer un inventario de los
edificios y de otras manifestaciones de la cultura material tradicional."

Una ventaja especial del testimonio de las imágenes es que comu
nican con rapidez y claridad los detalles de un proceso muy com
plejo, por ejemplo el de la imprenta, que un texto tarda mucho más
en describir de un modo bastante más vago. De ahí los numerosos vo
lúmenes de láminas que contiene la famosa Encyclopédie (17S1

1765), obra de consulta que situaba deliberadamente el conoci
miento de los artesanos al mismo nivel que el de los eruditos. Una de
esas láminas mostraba al lector cómo se imprimía un libro represen
tando el taller de un impresor durante los diversos estadios del pro
ceso de producción (Fig. 35).

Naturalmente es peligroso considerar este tipo de ilustraciones un
reflejo sin más del estado en que se encontraba la tecnología en un lu-
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35. Grabado con la sala de composición de una imprenta (vlmprimerie-},
perteneciente al -Recueil des planches" (1762) de la EnryrloPMil' (París, 175 J

1752).

gar y una época determinados, sin plantear ningún tipo de crítica, iden
tificar a los artistas (en este caso L.J. Goussier) ni, lo que es más impor
tante, sus fuentes. Concretamente en el caso citado, resulta que muchas
láminas de la Encydopédie no se basaban en la observación directa, sino
que eran versiones revisadas de ilustraciones anteriores, pertenecientes
a la Cyclopedio de Chambers, por ejemplo, o a la Descriptum des Arts

ilustrada que publicó la Academia Francesa de las Ciencias. ' Como
de costumbre, es imprescindible la crítica de las fuentes, pero la vux
taposición y la comparación de los grabados producidos entre 1500 y
1800 que representan talleres de imprenta, ofrecen allcctor una im
presión muy vívida de los cambios tecnológicos experimentados.

Dos tipos de imágenes, los paisajes urbanos y los interiores, nos
permitirán ilustrar estos puntos con más detalle.

PAISAJES URBANOS

Los especialistas en historia urbana llevan mucho tiempo interesán
dose por lo que ellos llaman a menudo «la ciudad como artefacto»."
Los testimonios visuales son particularmente importantes para este
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modo de enfocar la historia urbana. Por ejemplo, poseemos valiosas
pistas para apreciar cómo era Venecia en el siglo xv en los fondos de
los cuadros de «estilo testimonio visual» (d. Introducción), como, por
ejemplo, el !vlilagro en Rialto de Carpaccio (Fig. 36), que muestra no
sólo el puente de madera que había antes de que se construyera el
actual de piedra (erigido a finales del siglo XVI), sino también detalles
tales como la forma insólita de la chimenea-embudo, que desapare
ció incluso de los palacios de la época que se han conservado, pero
que dominó el horizonte veneciano durante mucho tiempo.

A mediados del siglo XVII, las vistas de ciudades, como los paisajes
campestres, se convirtieron en un género pictórico independiente,
empezando primero en Holanda con la vistas de Amsterdam, Delft y
Haarlem, y extendiéndose por doquier a lo largo del siglo XVIII.

ti

Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768), uno de los exponentes
más famosos de este género, llamado en italiano vedute, «vistas», tra
bajó en Venecia y durante algunos años también en Londres. Su so
brino Bernardo Bellotto (1721-1780) trabajó en Venecia, Dresde,
Viena y Varsovia. Por esta época también se popularizaron las estam
pas de la vida urbana, lo mismo que los grabados o aguatintas de

36. Viuore Carpacc¡o. Milagro en Rialto, ca. 1496, óleo sobre lienzo. Galleria
dell'Accademia, Venecia.
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determinados edificios o tipos de edificio, como las vistas de los cole
gios de Oxford y Cambridge publicadas por el artista David Loggan
en 1675 y 1690, o por Rudolph Ackermann (como Loggan, emigran
te de la Europa central) en 1816. La aparición de estos géneros pre
cisamente en esta época nos dice también muchas cosas acerca de las
actitudes urbanas, por ejemplo el orgullo cívico.

El hecho de que los pintores de la República Holandesa fueran
de los primeros en representar vistas urbanas e interiores domésticos
-por no hablar de los bodegones- nos ofrece una clave muy valiosa
para entender el carácter de la cultura holandesa de la época. Dicha
cultura, dominada por las ciudades y los comerciantes, se caracteriza
ba por el valor concedido a la observación del detalle «microscópi
co>'. De hecho, fue un holandés, Cornelis Drebbel (ca. 1572-1633),
el que inventó el microscopio, y también fue un holandés,Jan Swam
merdamm (1637-1680), el primero que lo utilizó para descubrir y
describir el nuevo mundo de los insectos. Como insinúa la especia
lista en historia del arte americana SvetIana Alpers, la cultura holan
desa del siglo XVII se caracterizó por fomentar el «arte de describir». ¡

En el caso de los paisajes urbanos, los detalles de determinadas
imágenes tienen en ocasiones un valor especial como documento. La
Ciudad Vieja de Varsovia, arrasada prácticamente en 1944, fue re
construida piedra a piedra al término de la Segunda Guerra Mundial
sobre la base del testimonio de los grabados y las pinturas de Ber
nardo Bellotto. Los expertos en historia de la arquitectura hacen ha
bitualmente uso de las imágenes para reconstruir la apariencia de al
gunos edificios antes de ser demolidos, ampliados o restaurados: la
vieja catedral de S. Pablo de Londres (antes del año 1665), el viejo
ayuntamiento de Amsterdam (antes de 1648), etc.. etc. .

Por su parte, no es raro que los especialistas en historia urbana
utilicen cuadros, estampas y fotografías para imaginar y hacer que
sus lectores se imaginen la apariencia de las ciudades en el pasado:
no sólo los edificios, sino también los cerdos, perros y caballos que
poblaban las calles, o los árboles que flanqueaban una orilla de uno
de los principales canales de la Amsterdam del siglo XVII (Fig. 37), el
Herengracht, tal como lo dibujara Gerrit Berckheyde (1638-1698).
Las fotografías antiguas son especialmente importantes para la re
construcción histórica de los barrios pobres que en la actualidad han
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37. Cenit Adriaensz. Berckheyde, Recodo del Herengrll€ht, Amsterdam, antes de
1685 (?), aguada y tinta china. Gemeentearchief, Amsterdam.

sido derruidos, revelando la importancia de la vida callejera en ciu
dades como Washington, y también algunos detalles concretos, como,
por ejemplo, la situación de las cocinas."

Como cabria esperar, la utilización de las imágenes como testimo
nio de este modo no está libre de peligros. Pintores y grabadores no
trabajaban pensando en los historiadores del futuro, y lo que a ellos
o a sus clientes les interesaba quizá no fuera una representación
exacta de una calle de una ciudad. Artistas como Canaleuo pintaron
en ocasiones fantasías arquitectónicas o capricci, construcciones mag
níficas que nunca existieron fuera del lienzo; o se permitieron reor
ganizar una determinada ciudad en su imaginación, como en el caso
de varias vistas inventadas de Venecia que reunían varios de los ele
mentos más famosos de la ciudad.

Aunque los edificios sean presentados con aparente realismo,
como sucede en la obra de Berckheyde, por ejemplo, es posible que
los artistas asearan a su gusto la ciudad, lo mismo que los retratistas
intentaban mostrar a sus modelos de la mejor manera posible. Estos
mismos problemas de interpretación de los testimonios pueden apli
carse a las fotografías. Las primeras fotos de ciudades a menudo
muestran calles desiertas -circunstancia bastante poco probable-,
para evitar la confusión de imágenes provocada por el ajetreo, o re
presentan a personas tiesas como palos, como si sus autores se hubieran
inspirado en los cuadros de otro tiempo (cf. Capítulo 1). Según las
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38. Claude-joscph verner. El puerto de La Rocheíle, 1763, óleo sobre lienzo. Mu
seo del Louvrc, París.

ideas políticas de cada uno, los fotógrafos preferían representar las
casas más miserables, con el fin de prestar apoyo a los argumentos en
favor de la demolición de los barrios humildes, o las mejor conserva
das,justamente para todo lo contrario.

Para ejemplificar la importancia que tiene volver a situar las imá
genes en sus contextos originales y de ese modo no interpretar mal
sus mensajes, fijémonos de nuevo en la vista del puerto de La Rochelle
(Fig. 38) pintada por Cíaude-loseph Vernet (1714- t 789), parte de
una serie de quince cuadros dedicados a los puertos de Francia, serie
que despertó bastante interés, como demuestra la gran venta que tu

vieron sus reproducciones en grabado. Esta vista del puerto con su
bosque de mástiles al otro lado del río y los operarios trabajando en
primer plano tiene la inmediatez de una instantánea. Sin embargo,
el artista muestra un puerto lleno de ajetreo en un momento -me
diados del siglo XVIII- en el que, según otras fuentes, el comercio
de La Rochelle estaba en franca decadencia. ¿Qué es lo que pasa?

La pregunta halla respuesta en cuanto situamos el cuadro en su
contexto político. Al igual que otras obras de la serie, Vcrnet pintó
este cuadro por encargo del marqués de Marigny en nombre del rey
Luis Xv. Incluso el itinerario del artista fue planeado oficialmente.
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Marigny escribió a Vernet criticando una de las vistas, la del puerto
de Cette, porque había alcanzado la belleza a expensas de la «verosi
militud» (ressemblancei. y recordándole que la intención del rey era
«contemplar los puertos del reino representados de manera realista»
(au naturel). Por otro lado, Vernet no podía permitirse el lujo de ser
demasiado realista. Sus cuadros iban a exhibirse como una forma de
propaganda del poderío naval de Francia.9 Si las cartas y demás do
cumentos que aclaran la situación no se hubieran conservado, los es
pecialistas en historia económica quizá habrían utilizado este cuadro
para extraer unas conclusiones excesivamente optimistas respecto a
la situación del comercio francés.

INTERIORES Y MOBILIARIO

En el caso de las imágenes de interiores, el «efecto realidad» es in
cluso mayor que en el de las vistas de ciudades. Guardo un recuerdo
muy vivo de mi reacción cuando, siendo aún un niño, visité la Natio
nal Gallery de Londres y vi los cuadros de Pieter de Hooch (1629
1648), especializado en pintar interiores de casas y patios holande
ses, llenos de madres, criadas, niños, hombres bebiendo y fumando
en pipa, cubos, barriles, cestas de ropa, etc., etc. (Fig. 39). Ante ésos
cuadros, los tres siglos que separan al espectador del pintor parecen
e,'aporarse por momentos, y el pasado no sólo puede verse, sino in
cluso sentirse y tocarse.

La entrada, la frontera entre las zonas públicas y privadas, es el
centro de interés de numerosos cuadros holandeses del siglo XVII. Un
artista, Jacob Ochtervelt (1634-1682), se especializó en ese tipo de
escenas: músicos callejeros a la puerta de la casa, o vendedores de cere
zas, uvas, pescado o aves (cf. Fig. 82). Al contemplar cuadros como és
tos, resulta igualmente dificil reprimir la sensación de estar ante una
instantánea, o incluso de entrar en una casa del siglo XVII. 10 De modo
parecido, las casas antiguas bien conservadas, como la Ham House de
Surrey, o las casitas rústicas conservadas y expuestas en museos al aire li
hre, como el de Skansen, cerca de Estocolmo. en cuyo interior se guar
dan muebles de la época en que fueron construidos, dan al visitante
una sensación de contacto directo con la vida de tiempos pretéritos.



39. Pieter de Hooch, Patio de una rasa de D"Ijt, 1658, óleo sobre lienzo. Natio
nal Gallery, Londres.
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Cuesta trabajo hacernos a la idea de que esa sensación de inme
diatez es una ilusión. No podemos entrar de ningún modo en una
casa del siglo XVII. Lo que vemos cuando visitamos un edificio de esas
características, tanto si se trata de la caseta de un campesino como si
es el palacio de VersaHes, es irremediablemente una reconstrucción en
la que un equipo de empleados del museo han actuado como si fue
ran historiadores, Se basan en el testimonio de los inventarios, los
cuadros y las estampas, para descubrir qué tipo de muebles habrían
sido adecuados en una casa de esas características y qué disposición
habrían tenido. En caso de que el edificio fuera modificado en épo
cas posteriores, como ocurrió con Versalles, los restauradores tuvie
ron que decidir si sacrificaban el siglo XVII en aras del XVIII o vicever
sa. En cualquier caso, lo que vemos en la actualidad es en gran parte
una reconstrucción. La diferencia entre un edificio «auténtico» del
siglo XVII en el que una parte importante de la madera y de la piedra
ha sido sustituida por carpinteros y albañiles modernos, y otro falso,
seguramente es una diferencia de grado más que de especie.

1 I

En cuanto a los cuadros de interiores domésticos, deberíamos plan
teárnoslos como un género artístico que tiene sus propias reglas en lo
tocante a lo que debe o no debe ser mostrado. En la Italia del siglo XV,

esos interiores aparecen como fondo de las escenas religiosas, lo mis
mo que los paisajes de ciudades. Así, por ejemplo, la Anunciación de
Cario Crivelli (1486), que aún puede admirarse en la National Calle
ry de Londres, muestra a la Virgen María leyendo en un escritorio
de madera, mientras detrás de ella podemos ver una estantería llena de
libros, velas y botellas, y en un plano superior aparece una alfombra
oriental colgada de una barandilla. 12

En la Holanda del siglo XVII, la imagen del interior de las casas se
convirtió en un género específico que tenía sus propias convencio
nes. Aunque a menudo han sido tomados por una mera celebración
de la vida cotidiana, varios de esos interiores han sido interpretados
por un destacado experto holandés en historia del arte, Eddy de
Jongh (d. Capítulo 11), como alegorías morales en las que lo que se
celebra es la virtud de la limpieza o la del trabajo duro.'"

La Jamilia desordenada dejan Steen (1626-1679) (Fig. 40), por
ejemplo, en donde aparecen naipes, conchas de ostra, hogazas de
pan e incluso un sombrero artísticamente tirados por el suelo, trans-
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40. Jan Steen, LaJamilia desordenada, 1668, óleo sobre lienzo. Apsley House
(The Wellington Museum), Londres.

mite a todas luces un mensaje acerca de los vínculos existentes entre
el orden y la virtud, el desorden y el pecado. El cuadro podría servir
también como advertencia a los espectadores del siglo xx de que un
artista no es una cámara fotográfica, sino un comunicador que tiene
sus propios intereses. Incluso en la cultura de la descripción, a las
personas -o cuando menos a algunas personas- seguía interesán
doles 10 que se ocultaba detrás de la superficie, tanto la de las imáge
nes como la del mundo material que representaban. L¡

No obstante, y teniendo en cuenta estos problemas, sigue siendo
mucho lo que podernos aprender del estudio atento de los pequeños
detalles existentes en las imágenes de interiores: casas, tabernas, ca
fés, aulas, tiendas, iglesias, bibliotecas, teatros, etc. El dibujo del inte
rior de The Swan Theatre de Southwark durante la representación de
una obra, realizado por un extranjero que visitó Londres hacia 1560
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41. Johannes De wiue. di
bujo del interior del Teatro
del Cisne de Londres, ca.
1596. Biblioteca de la Uni
versidad de Utrechr.

(Fig. 41), en el que aparece una casa en el segundo piso, por detrás de
un escenario abierto, mientras que el público rodea a los actores, cons
tituye un testimonio precioso en el que se han basado una y otra vez los
estudiosos de la historia del teatro en tiempos de Shakespeare. Proba
blcrnente hacen bien, pues el conocimiento de la disposición del teatro
es fundamental para la reconstrucción de las representaciones anti
guas, imprescindible a su vez para entender bien el texto. Contemplar
la disposición de objetos, científicos y ayudantes en un laboratorio
(Fig. 42) permite aprender no pocas cosas acerca de la organización
de la ciencia, tema sobre el que los textos guardan silencio. La repre
sentación de caballeros con chistera en el laboratorio pone en tela de
juicio las ideas en torno a la actitud «práctica» frente a la investigación.

Del mismo modo, el Tapiz de Bayeux ha sido calificado de «fuente
estupenda para el conocimiento de la cultura material del siglo x r».
El lecho con colgaduras que aparece en la escena de la muerte del
rey Eduardo el Confesor nos proporciona un testimonio que no
tiene parangón en un ningún otro documento de la época. l.~ Incluso
en el caso del siglo XIX, mucho mejor documentado, las imágenes re-
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42. 1. P. Hofmann, «El laboratorio de química de Justus von Liebig en Gies
sen" (grabado), perteneciente a Das chemisrhe Laboratorium der Ludwigs-Univer
sítáts zu Giessen (Heidelberg, 1842).

cogen aspectos de la cultura material que, de no ser por ellas, resul
taría dificilísimo reconstruir. Los montones de paja o los lechos de
césped en los que dormían algunos habitantes de las casitas rústicas
de Irlanda por aquel entonces, hace mucho que han desaparecido,
pero todavía podemos visualizarlos gracias a las acuarelas de algunos
artistas de la época, sobre todo extranjeros, que quedaban impresio
nados -por lo general desfavorablemente- por unas condiciones
que los artistas locales probablemente daban por supuestas. lti

Los cuadros, dibujos y xilografías del Renacimiento en que apa
recen sabios en su estudio, especialmente santos eruditos o eruditos
santos como S. Jerónimo o S. Agustín, han sido utilizados como tes
timonio del mobiliario de los estudios de los humanistas, sus escri
torios, librerías y atriles. En el caso del S. Agustín en su estudio de
Carpaccio (Fig. 43), por ejemplo, ha llamado particularmente la
atención la llamada «silla giratoria'>, aunque también vale la pena
señalar la presencia de estatuiUas, una concha, un astrolabio y una
campana (para llamar a los criados), así como la de los libros y los
trastos de escribir. Otras representaciones de estudios pintadas por
artistas italianos, desde el S. Jerónimo de Antonello da Messina al bo
ceto de un cardenal joven de Lorenzo Lotto, confirman la precisión
de algunos detalles de Carpaccio, aparte de añadir otros. 17
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Quizá también resulte revelador comparar el S. Agustín de Car
paccio con las imágenes de estudios procedentes de otras culturas y
períodos. Si buscamos una comparación y una contraposición parti
cularmente distante, deberíamos recurrir, por ejemplo, a los estudios
de los sabios chinos, representados a menudo en cuadros y graba
dos de forma estandarizada, que probablemente responda a un ideal
cultural. El estudio típico daba a un jardín. El mobiliario incluía un
sofá, estantes para libros, un escritorio sobre el que descansaban los
«cuatro amigos" del sabio (su pincel, su pot-tapinceles, su bola de
tinta, y su tazón de agua), y a veces unos cuantos bronces antiguos o
algunos ejemplares de hermosa caligrafía. El estudio constituía en
China un símbolo de status social en mayor medida que en Europa,
pues los gobernantes del país eran reclutados de entre las filas de la
llamada «nobleza erudita».

Para una comparacíón más próxima> podríamos yuxtaponer a la
imagen de Carpaccio el grabado de S.Jerónimo en su estudio (1514),
igualmente famoso, de Alberto Durero (Fig. 44), independiente
mente de que lo que nos revele sea la diferencia existente entre dos

43. Vittore Carpaccio, S. Aj;fUstín en su estudio, 15°2-15°8, óleo y temple sobre
lienzo. Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni, Venecia.
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44· Alberto Durero, S JeTÓnimu en su estudio. 1514, grabado.

artistas distintos o el contraste más general entre los estudios de Ita
lia y Alemania. Durero muestra una habitación que a nosotros puede
parecernos casi vacía, pero que en cierto modo resultaba lujosa para
su época, Con blandos cojines en la silla y en los bancos, a despecho
del ascetismo que hizo famoso a S.Jerónimo. Por otro lado, como ha
señalado Panofsky, la mesa está desnuda y encima de ella no -hav más
que un tintero y un crucifijo», aparte del atril sobre el que escribe el
santo. 18 Los libros son escasos y, tratándose de un erudito famoso, esa
ausencia resulta muy elocuente. Cabe preguntarse si un pintor como
Durero, que vivió en un tiempo en el que la imprenta constituía un
invento nuevo y atractivo, no estaría quizá emitiendo un juicio his
tórico acerca de la pobreza de la cultura manuscrita de la época de
S. Jerónimo. En claro contraste, el grabado en el que aparecen Eras
mo y su secretario Gilbert Cousin trabajando juntos muestra un ar
mario lleno de libros detrás de la figura del secretario.

116

L>\ CLTLTURA MATERI.'\L A TRAVÉS DE LAS IM•.\GENES

PUBLICIDAD

Las imágenes usadas en la publicidad quizá ayuden a los historiadores
futuros a reconstruir los elementos perdidos de la cultura material del
siglo xx, desde los automóviles a los frascos de perfume, pero por lo
menos en la actualidad resultan más útiles como fuentes para las acti
tudes del pasado ante los bienes de consumo. Japón fue, como cabria
esperar, uno de los países pioneros en este terreno; prueba de ello son
las alusiones a productos de marca, tales como el sake, en algunas es
tampas de Utamaro (1753-1806). En Europa, los últimos años del si
~lo XVIII fueron testigo de la aparición de la publicidad a través de las
imágenes, tales como la del nuevo tipo de chalsc-longue reproducida
en una revista alemana dedicada especialmente a las innovaciones en
materia de consumo, el [ournal des Luxus und der Ivíoden (Fig. 45).

Se llegó a un segundo estadio de la historia de la publicidad a fi
nales del siglo XIX, con la aparición del cartel publicitario, una gran
litografía a todo color que se pegaba por las paredes de las calles.
Jules Ché ret (,836-'932))' Alphonse Mucha (,860-1939), que tra
bajaron en el París de la belle époque, realizaron carteles publicitarios
de obras de teatro, salones de baile, bicicletas, jabones, perfumes,

e

-1

45. G. M. Kraus U), Chaísc-longue con atril adjunto (grabarlo). pertene
cíenre al Journal des Luxus und der Moden (1799).
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pasta de dientes, cervezas, cigarrillos, máquinas de coser Singer, cham
paña Moét et Chandon, queroseno para lámparas «Saxoleine», etc.
Al lado de todos estos productos aparecían hermosas mujeres con
objeto de inducir al público a comprarlos.

Pero fue durante el siglo xx cuando los publicistas recurrieron a
la psicología «profunda" para apelar al inconsciente de los consumi
dores, empleando las llamados técnicas «subliminales» de persuasión
por medio de la asociación. Durante los años cincuenta, por ejem
plo, en las pantallas americanas se mostraron anuncios de helados
mediante Jlashes de décimas de segundo durante la proyección de pe
lículas comerciales. El público no sabía que había visto esas imáge
nes, pero en cualquier caso el consumo de helados aumentó.

Quizá resulte útil emplear el término «subliminal» en sentido lato
aplicado a la forma en que se crea la imagen mental de un determi
nado producto a través de la asociación de diversos objetos con su
imagen visual. Se trata de un proceso de manipulación consciente
por parte de las agencias publicitarias, de sus fotógrafos y de sus
«analistas de motivaciones», pero para el público es en gran medida
inconsciente. De ese modo, por ejemplo, los coches deportivos llevan
mucho tiempo asociándose con el poder, la agresividad y la virilidad,
y sus cualidades son simbolizadas por nombres tales como -jaguar».
Los anuncios de cigarrillos solían mostrar imágenes de vaqueros con
el fin de explotar una serie de asociaciones masculinas análogas. Es
tas imágenes dan testimonio del tipo de valores que se proyectan so
bre los objetos inanimados de nuestra cultura de consumo, tal vez un
equivalente de los valores proyectados sobre los paisajes durante los
siglos XVIII YXIX (cf. Capítulo JI).

Tomemos el caso de los anuncios de perfumes de los años sesenta
y setenta respectivamente, décadas que quizá se hallen lo bastante
alejadas de la actualidad como para poder ser contempladas con
cierto grado de distanciamiento. El anuncio de Camay, por ejemplo
(Fig. 46), representa el interior de una elegante sala de subastas (en
el catálogo puede leerse el nombre «Sotheby's» ) en la que un hom
bre apuesto y bien vestido deja de prestar atención a las obras de arte
que está examinando al ver -¿o al oler?- a la joven que usa el pro
dUClO anunciado (cf. Capítulo X). 19 La chica de Camay es hermosa,
pero anónima. En cambio, algunos anuncios de Chanel Nº 5 yuxta-
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46. Anuncio italiano de una marca de jabón correspondiente a los años cin- ,
cuenta.

ponían al perfume la foto de la actriz Catherine Deneuve. El gla
mour de la artista se contagia al perfume, animando al público feme
nino a identificarse con ella y a seguir su ejemplo. O quizá, según
una formulación más ambiciosa, «Lo que para nosotros significa el
rostro de Catherine Deneuve en el mundo de las revistas ilustradas y
las películas, es lo que pretende significar -y de hecho 10 consi
gue- Chanel Nº 5 en el mundo de los productos de consumo».
Como ocurre con algunos anuncios analizados por Roland Barthes,
la interpretación de la imagen de Camay que hacía Umberto Eco o la
de Chanel que hacíaJudith Williamson, sigue las líneas marcadas por
el método estructuralista o semiótico (que será analizado con detalle
más tarde, d. Capítulo X), Yno iconográfico, fijándose sobre todo en
la relación existente entre los diferentes elementos de la imagen y
viéndola en términos de oposiciones binarias. 20

llg



vis-ro y NO VISTO

PROBLEMAS Y SOLUCIONES

Los ejemplos analizados en las dos secciones anteriores plantean pro
blemas tales como el de la fórmula visual, con los cuales va estará
familiarizado el lector. Las representaciones de muebles en' el Tapiz
de Bavcux, por ejemplo, han sido calificadas de «formulares». Asi
mismo, tenemos el problema de las intenciones del artista, tanto si se
trata de representar fielmente el mundo visible, como si pretende
idealizarlo o incluso alegorizarlo. Un tercer problema sería el de la
imagen que alude a otra imagen o la «cita», equivalente visual de la in
tertextualidad. El cuadro de David Wilkie La boda de baratillo (1818),

por ejemplo, lleno de detalles alusivos a la cultura material, se basa
sin duda alguna en la observación de su Fife natal, pero también
toma prestados elementos de cuadros y estampas holandeses del si
glo XVII, o alude a ellos. Por consiguiente, ~en qué medida y de qué
modo pueden usar los estudiosos de la historia social de la Escocia
del siglo XIX esta pintura? Hay, sin embargo, otro problema relacio
nado con las posibles distorsiones. Como señalamos anteriormente,
los artistas pueden asear las estancias o sanear las calles en sus pintu
ras. Otras imágenes muestran una divergencia mayor respecto de la
colidianeidad. Utilizando el testimonio de la publicidad, desde los
carteles hasta los anuncios de la televisión, los historiadores del año
2500 podrían caer en la tentación de suponer que el tenor de vida
de la gente sencilla de la Inglaterra del año 2000 era considerable
mente más alto de lo que es en realidad. Para emplear esos testimo
nios sin riesgo de equivocarse, deberían estar familiarizados con la
convención televisiva de representar a la gente en casas mejores que
las que tenía en realidad y rodeada de artículos mucho más caros que
los que podía permitirse en la práctica.

En otros casos, el desorden y la miseria de las habitaciones quizá
sean exagerados por los artistas, conscientemente, como hacía Jan
Steen, para expresar un determinado principio retórico o moral, o
inconscientemente, porque representan una cultura cuyas normas
no conocen por dentro. Los interiores de las casitas rurales suecas
del siglo XIX, como las de Irlanda, fueron dibujados habitualmente
por personas ajenas a ese mundo, muchas veces extranjeros o en
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47. Fria von Dardcl, Despertar matutino en Or}(I, 189~~, dihujo a la aguada. Nor
diska Museet, Estocolrno.

cualquier caso gentes de clase media. Cierto dibujo que representa
una casa de campo sueca al comienzo de la jornada, a las cinco de la
madrugada (Fig. 47), demuestra de forma harto vívida la falta de
privacidad de los campesinos, que tienen cubículos excavados en la
pared en vez de alcobas. O más exactamente, 10 que muestra la cari
catura es la falta de privacidad vista por unos ojos de clase media,
como por ejemplo los del artista, Fritz ven Dardel. 21

Está después el problema del capríccío, analizado anteriormente.
A los pintores de vistas de ciudades les gustaba a veces crear fantasías
arquitectónicas, como hizo Carpaccio en su famosa serie de cuadros
de la vida de Sta. Ú rsula. En el caso de S. Agustín en su estudio, se ha
llamado la atención sobre -la extraña silla con atril incluido y el es
critorio, mucho menos curioso», de los que no se ha conservado nin
gún ejemplar análogo;" ¿Se trata de un caso de mueble fantástico o
debemos suponer que existieron alguna vez objetos como éstos?

Un ejemplo más complejo de los problemas que plantea la lectura
de las imágenes de interiores es el que plantea la serie de cuadros de
interiores de iglesia pintados por el artista holandés del siglo XVII
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48. Píetcr Jansz. Saenredam, Interior de la iglesia de S. Baván de Haaríem: 1648,
óleo sobre tabla. Nauonal Callcry of Scotland, Edimburgu.

Pieter Saenredam (1597-1665). Cabría pensar que sólo tendría sen
tido pintar esas iglesias como eran en realidad, pero un análisis aten
to de las obras ha planteado ciertas cuestiones bastante arduas. En
aquella época, las iglesias en cuestión eran utilizadas para el culto
calvinista. Sin embargo, en los cuadros pueden verse algunas imáge
nes católicas e incluso, a veces, personas celebrando ritos aparente
mente católicos, como el bautizo que se está realizando en la nave
sur de la iglesia de S. Bavón de Haarlem (Fig. 48). Un análisis cuida
doso de los pequeños detalles demuestra que el oficiante no es un
pastor protestante, sino un cura católico vestido con sobrepelliz y es
tola. Se sabe que Saenredam tenía amistad con los católicos de Haar
lem (durante el siglo XVll había muchos católicos en la República
Holandesa). En estos cuadros, el artista «restauró» las iglesias al es
tado católico que tenían anteriormente. Las imágenes de Saenredam
nos proporcionan un mejor testimonio de la persistencia del catoli-
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cisma holandés que de la apariencia que tenían por aquel entonces
las iglesias de Holanda. No son simples vistas de interior, sino que es
tán «cargadas de reminiscencias históricas y religiosas».~3

Vistas desde el lado positivo, las imágenes a menudo muestran de
talles de la cultura material que la gente de la época habria dado por
descontadas y no habría mencionado en los textos. Difícilmente se
habrían pintado perros en las iglesias o en las bibliotecas holandesas,
o en las estampas de Loggan que representan los colegios de Oxford
y Cambridge, si no fuera habitual encontrarlos en esos lugares, y por
eso se han utilizado para sostener la tesis de la omnipresencia de los ani
males en la vida cotidiana de esta época." El testimonio de las imá
genes resulta tanto más valioso porque no sólo muestran artefactos
del pasado (que a veces se han conservado y podemos estudiar direc
tamente), sino también su distribución: por ejemplo, los libros en los
estantes de las bibliotecas y librerías (Fig, 49), o los objetos exóticos
exhibidos en los museos o «gabinetes de curiosidades», como eran
llamados en el siglo XVII (Fig. 50), con los animales y peces disecados
colgando del techo, los vasos antiguos en el suelo, una estatuilla en

49. «Interior de la nueva y espaciosa librería de .Iohn P. jewen & Ca. Wash
ington Strcct n'' 117, Boston- (grabado), procedente del GÚ'a.mn 's Píctoríal. 2
de diciembre de 1854.
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50. Giovanni Battista Bertoni, «El Museo de Francesco Calzolari .. (xilografia),
perteneciente al volumen de Benedeno Cerrutti \' Andrca Chiocco, Musaeum
Francesa Calreolari Iunums Vi>ronrnsis (verona, 1622).

un pedestal, los objetos pequeños colocados en estantes, y los de ta
maño inferior en cajones."

Las imágenes revelan también cómo se utilizaban los objetos, como
en el caso de la ballesta de La batalla de San Romano mencionada an
teriormente, o las picas y las lanzas del Tapiz de Bayeux (d. Fig. 79).
En este último caso, las bordadoras habrían carecido de la experiencia
militar necesaria, pero presumiblemente los hombres se encargaran
de explicarles cómo se sujetaban las armas. Un ejemplo análogo, casi
mil años posterior, lo tendríamos en las películas sobre la Primera
Guerra Mundial, que llaman la atención del espectador sobre las
limitaciones técnicas de los primeros tanques mostrándolos en mo-
.. zn

vmuento.

1'4

LA CULTeRA MATERIAL A TRAVÉS DE LAS IM..\GENES

51. J. H, W. Tischbein, dibujo deJ. W. van Ooethe leyendo junto a la ventana
de su alojamiento romano durante su primer viaje a Italia, ca. 1787, Cocrhe
Nationalmuseum, Weimar.

Para un estudio sobre la historia del uso de las imágenes como
testimonio de la utilización de otros objetos, podemos recurrir a la
historia del libro o, como se dice ahora, a la historia de la lectura. Las
imágenes de la Roma antigua nos muestran cómo se cogía un volu
men mientras se leía, arte que se perdió tras la invención del códice.
Los grabados franceses del siglo XVII muestran a hombres leyendo
en voz altajunto al fuego o ante un grupo de hombres y mujeres reu
nidos para la veítlée, convirtiendo así el trabajo nocturno en un acto
social. Las imágenes de los siglos XVIII y XIX prefieren mostrar las lec
turas en el círculo familiar, y a veces ellcctor es una mujer.
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Un especialista alemán en historia de la literatura, Erich Schón,
ha hecho un uso abundante de cuadros, estampas e incluso siluetas,
para sostener e ilustrar su tesis acerca de los cambios sufridos por los
hábitos de lectura en Alemania en torno al año 1800. Su teoría acer
ca de la «revoludón de las lecturas» acontecida en esta época, de la
aparición de una forma de leer más «sentimental» o «empatética», se
ve respaldada por la aparición de imágenes de personas leyendo al
aire libre o en posturas más informales, recostadas en una cbatsc
longue, tumbadas en el suelo o ---como en el dibujo de Goethe pin
tado por Tischbein- meciéndose en una silla, con el libro en el re
gazo y las piernas levantadas del suelo (Fig. 51). Otra imagen famosa
es la del retrato de Sir Brooke Boothby pintado porJoseph Wright, en
el que aparece el modelo tumbado en un bosque con un libro en las
manos marcado «Rousseau», y que es el antepasado de muchas otras
imágenes posteriores de lectores tumbados en el suelo (Fig. 52).27

Boothby va demasiado bien vestido para un ambiente tan rústico, cir
cunstancia que indica que la imagen (a diferencia de muchas otras
descendientes suyas) debe leerse no literal, sino simbólicamente. Se

52. Joseph Wrighl (<<orDerbv») , Sir Broote Boothb)' IrYPndn 11 /WUSSfaU, 1781,
óleo sobre lienzo. Tale Britain, Londres.
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trata de una traducción en términos visuales muy vívidos del ideal
preconizado por Rousseau de seguir la naturaleza.

Por lo que a la historia de la cultura material se refiere, el testi
monio de las imágenes parece especialmente fiable en lo tocante a
los pequeños detalles. Es particularmente valioso como documento
de la disposición de los objetos y de los usos sociales de los mismos,
no tanto de la lanza, el tenedor o el libro en sí mismos, sino de la ma
nera en que eran manejados. En otras palabras, las imágenes nos per
miten situar los artefactos antiguos en su contexto social original. Esta
labor de situación de los objetos exige al historiador estudiar tam
bién a las personas represen tadas en las imágenes, y a eso dedicare
mos principalmente el siguiente capítulo.
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VISIONES DE LA SOCIEDAD

...asegurar o •• que nuestras características políticas
y sociales, tal como nos aparecen expuestas
a diario año tras ano, no se perderán con el paso
del tiempo por falta de un inventario artístico
que les haga plenamente justicia.

GEORGE Bl:-;'GIIA~I HABLANDO DE st.s OBJETIVOS

COMO PINTOR

La ambición del fotógrafo alemán August Sander, cuya colección
«Espejo de los alemanes» (Deutsrhenspie{(el) fue publicada en 1929,
era retratar a la sociedad a través de las fotos de individuos tí picos.
Análogamente el fotógrafo americano Rov Strvker presentó a los his
toriadores lo que él llamaba fotografias «documentales» como un
nuevo medio del que podían valerse para «captar elementos impor
tantes, aunque fugaces, de la escena social». Les invitaba a examinar
«casi cualquier tipo de historia social, contando los adjetivos y los pa
sajes descriptivos», y calificaba estas técnicas literarias de «intento ...
de evocar las imágenes gráficas que la fotografía puede ofrecer di
rectamente y de manera mucho más precisa». Por razones análogas,
Georgc Caleb Bingham, pintor americano del siglo XIX especializado
en escenas de la vida cotidiana, ha sido calificado de «historiador de
la sociedad" de su tiempo. 1

Es evidente que la comparación puede ampliarse. Cabría calificar
a muchos pintores de historiadores de la sociedad alegando que sus
imágenes registran formas de comportamiento social, tanto festivas
como cotidianas: la limpieza de la casa; unos comensales sentados a
la mesa; un desfile procesional; el paseo por mercados y ferias; una
cacería; una carrera en patines; el descanso a la orilla del mar; una ve
lada en el teatro, en las carreras, en la sala de conciertos o en la
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ópera; unas elecciones; un baile o un partido de críqucr. Los histo
riadores de la danza, del deporte, del teatro, y otros especialistas han
estudiado el testimonio de esas imágenes con gran cuidado y atención
al detalle. Sin ellas, la reconstrucción de la práctica del fútbol en la
Florencia renacentista, por ejemplo, sería virtualmente imposible."

Los artistas holandeses del siglo XVII fueron unos maestros de este
género. Varios siglos después, el fotógrafo William Henry Fox Talbot
(1800- 1877) citaba su obra como precedente de la suya: « ••• en la es
cuela holandesa de pintura tenemos una autoridad suficiente para uti
lizar como objeto de representación escenas de la vida cotidiana y fami
lar»." De modo parecido, Thomas Hardy calificó a su novela Under the

Greenwood 'Iree (1872) ---que era un intento de retratar las costumbres
de una generación anterior- de «cuadro rural de escuela holandesa».

No sabemos por qué los artistas holandeses eligieron esos temas y
los pintaron de esa forma, pero George Bingham pretendía realizar
documentos históricos, un «inventario artístico», como él decía, de la
vida social y política de su tiempo, que él consideraba en términos
pictóricos «expuesta» a diario año tras año. La pintura, según Bing
ham, tenía el poder de «perpetuar una serie de acontecimientos con
una claridad que sólo cede la primacía a la que emana de la observa
ción directa» .4

Las obras de Bingham retrataban la vida de su región, Missouri, la
de los tratantes de pieles y los marineros de las barcazas, o la de sus pe
queñas ciudades, sobre todo durante las fiestas que acompañaban a las
elecciones políticas. Como en el caso de David Wilkie (cf. Capítulo V),
los cuadros de Bingham se basaban en la observación de primera
mano, pero no sólo en eso. Sus escenas de elecciones, por ejemplo,
nos recuerdan algunas imágenes de Hogarth, que el artista probable
mente conociera en estampa. Cabría decir de él que adaptó una tradi
ción pictórica a una situación local, y no sólo que registró o reflejó la
vida de su país y de su tiempo. También August Sander tenía sus teo
rías sobre la sociedad alemana de su época, y se ha dicho de su colec
ción de fotografías que ofrece no tanto un archivo cuanto «una reso
lución en imágenes» de la crisis social de la clase media de su tiempo."

Para comprobar la teoría de Bingham acerca del pintor como ángel
registrador -reportero-, convendrá examinar algunas imágenes de
niños y mujeres con más detalle, como si dijéramos con lupa.

VISIONES DE LA SOCIEDAD

NIÑOS

Las fotografías de niños han sido analizadas a veces por los estudio
sos de la historia social; uno de ellos señalaba, por ejemplo, que los
niños de la calle de Washington ,iban bastante bien vestidos, pero que
parecían tener pocos juguetes. ti Sin embargo, el empleo de las imá
genes de niños que han hecho los historiadores ha servido sobre
todo para documentar la historia de la infancia, en otras palabras,
para documentar los cambios experimentados por la visión que los
adultos tienen de los niños.

Philippe Aries, cuya obra ya hemos mencionado en la Introduc
ción, fue un pionero en el estudio de la historia de la infancia, y tam
bién en el empleo de las imágenes como testimonio," Y no es casuali
dad. Como los niños no aparecen demasiado en los documentos
conservados en los archivos, para escribir su historia era preciso des
cubrir nuevas fuentes: diarios, cartas, novelas, cuadros y otras imáge
nes. A Aries le llamó especialmente la atención una ausencia, a saber,
la escasez de representaciones de niños en el arte de los primeros
tiempos de la Edad Media, y también el hecho de que las imágenes
medievales de niños los mostraran como adultos en miniatura. En
cambio, a partir de los siglos XVI y XVII, en Francia y en otros países,
podemos apreciar la aparición de retratos infantiles y de tumbas de
niños, así como el lugar cada vez más importante reservado a las cria
turas en los retratos de familia, el aumento de la atención prestada a
los signos de lo que podríamos llamar «infantilismo», y la separación
cada vez mayor de los mundos sociales de niños y adultos. Según
Aries, todas esas innovaciones serían pistas importantísimas para los
historiadores, en perfecta coherencia con los testimonios literarios, e
indicarían que los adultos desarrollaron un sentido más agudo de la
infancia como forma de vida diferente de la suya.

La primera edición del libro que publicó en 1960, titulado en in
glés Ceruuries ofChiltlhuod, contenía 26 láminas, entre ellas retratos de
Hans Holbein y Philippe de Champaigne, y cuadros de género dejan
Steen y de los hermanos Le Nain, aunque en el texto se analizaban
muchas más imágenes de las que los editores creyeron conveniente
incluir en el libro. Entre los argumentos que Aries confirmaba a tra-
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vés de estas fuentes visuales está el de la ausencia de segregación en
virtud de la edad durante el antiguo régimen, tesis ilustrada por una
escena de taberna del siglo XVII en la que los niños aparecen mezcla
dos con los adultos.

Varios cuadros de los siglos X\'I1 y XVIII, entre ellos algunos no
mencionados por Aries, parecen corroborar sus argumentos. Como
ha señalado Simon Schama, la imagen del Niiio enfermo del pintor ho
landés Gabriel Metsu (1 6~9-1669), actualmente en el Rijksmuseum
de Amsterdam, muestra un interés por los niños que se supone que
el espectador compartirá. Al menos este cuadro es muy improbable
que fuera pintado para celebrar la historia de una familia. El retrato
de los Hijos de ÚJs Graham (Fig. 53) pintado por Hogarth en 1742 se ha
considerado «un resumen definitivo de la infancia del siglo XVIII», ya
que constituye una afirmación de la alegría infantil y muestra ade
más la diferencia de los caracteres de los cuatro jóvenes modelos,
pues presenta, por ejemplo, a la hija mayor «con una expresión so
lemne de conciencia maternaJ".""

A pesar de todo, en los cuarenta y tantos años transcurridos desde
su publicación, Ceruuries.. 01 Childhoodha sido a menudo objeto de crí
tica. Por ejemplo, la tesis de que los niños solían ser vistos como adul
tos en miniatura, basada en el testimonio de las imágenes de niños
vestidos con versiones en miniatura de los trajes de los adultos (tesis
planteada antes de Aries, pero que tiene una irriportancia capital en
su obra), muestra una gran indiferencia por el contexto, o más exac
tamente no tiene en cuenta el hecho de que niños y adultos no solían
llevar las ropas de diario cuando posaban para ser retratados.

Especialmente serias son dos de las críticas que se han hecho alli
bro de Aries. En primer lugar, se le acusa de no prestar suficiente
atención a la historia de los cambios experimentados por las conven
ciones de la representación, argumento que analizaremos más a fondo
en otro momento (cf. Capítulo \lIl). El planteamiento queda patente
sobre todo en el caso de los primeros siglos de la Edad Media. A Aries
le llamaba la atención que en el arte de comienzos de la Edad Media
no hubiera niños, y explicaba esa ausencia apelando a la falta de ine
terés general por los pequeños, o más exactamente por la infancia.
Por otra parte, un estudio posterior y más detallado del tema sostenía
que la imaginería de comienzos de la Edad Media sí que mostraba
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j~~. William Hogarth, Los hijos de la [amítia Graham, 1742, óleo sobre tela.
National Gallerv, Londres.

"un verdadero interés por la infancia como tal», por su inocencia y
vulnerabilidad. aunque dicho interés pasara desapercibido a unos es
pectadores no acostumbrados a «la manera conceptualizada y hasta
cierto punto abstracta, lineal, propia del arte de comienzos de la
Edad Media». En otras palabras, Aries no había sabido leer las con
venciones plásticas vigentes a comienzos de la época medieval-len
guaje artístico enormemente alejado del nuestro-e-, y tampoco había
sabido juzgar qué temas se consideraban en aquella época dignos de
ser representados plásticamente, temas religiosos en su mayor parte,
en los que, exceptuando la figura del Niño Jesús, los niños no enca
jaban demasiado. Durante el Renacimiento, por otro lado, se produ-
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jo una ampliación general de lo que se consideraba digno de ser pin
tado, entre otras cosas los niños (que en cualquier caso ya habían
sido representados de una forma «moderna» en el arte de la Grecia y
la Roma antiguas), aunque no se limitara exclusivamente a ellos.

Se ha criticado también a Aries por no prestar suficiente atención
a las funciones o utilizaciones de las imágenes. Los niños eran repre
sentados en general de dos maneras. En primer lugar, formando
parte de grupos familiares: incluso los retratos de niños solos, como,
por ejemplo, Los hijos de los Graham, probablemente estuvieran desti
nados a ser colgados junto a los de otros miembros de la familia. En
tal caso, esas imágenes servirían a la historia como testimonio de la
existencia más de un sentido de la familia, que de un sentido de la in
fancia. En segundo lugar, durante los siglos XVII Y XVIII, los niños
empezaron a ser mirados cada vez más como símbolo de la inocen
cia, y algunos cuadros de niños tienen un carácter alegórico o al me
nos cuasi-alegórico."

A pesar de esas criticas, el ejemplo de Aries ha dado lugar a una
auténtica avalancha de estudios sobre las imágenes de niños, realiza
dos no sólo por historiadores, sino también por el personal de gale
rías y museos tales como el Bethnal Green Museum of Childhood
de Londres. 10 El testimonio de los retratos y las imágenes no ha sido
desechado por completo, pero sí reinter'pretado. En el largo capí
tulo dedicado a los niños en su libro Embarrassment 01Riches. Simon
Schama, por ejemplo, se apoyaba en los ricos testimonios visuales
procedentes de la República Holandesa del siglo XVII sin dar por su
puesto que sus imágenes fueran realistas. Por el contrario, como de
Jongh en el caso de los interiores holandeses analizados en el capí
tulo anterior, decía de esas imágenes que estaban «cargadas de todo
tipo de ideas preconcebidas y prejuicios morales». I1

Cierto estudio de los niños en la retratística familiar americana
entre 1670 y 1810 adoptaba un método serial (más sistemático que
el de Aries) y analizaba 334 retratos en los que aparecían 476 niños,
señalando la frecuencia cada vez mayor de las representaciones de
juguetes y otros elementos infantiles. Su autora llegaba a la conclu
sión de que la infancia iba distinguiéndose cada vez con más claridad
de la edad adulta, además de ser mostrada de una manera más posi
tiva." En otras palabras, la memorable imagen Los hijos de los Graham
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de Hogarth forma parte de una tendencia muyo más general. Esa
tendencia positiva seguiría adelante durante todo el siglo XIX, hasta
el punto de que un famoso especialista en historia de las ideas dedicó
un libro a lo que élllamba el «culto de la infancia» durante ese perio
do. Dicho culto quedaría perfectamente ilustrado en imágenes tales
como el cuadro Pompas de jabón (1886), de Sir John Millais (182g
1896), que se hizo aún más popular cuando fue adoptado como cár
tcl para anunciar el jabón Pears. 13

LA MUJER EN LA VIDA COTIDIANA

Un tópico de la historia de la mujer -así como de la historia de la in
fancia- es que a menudo ha tenido que escribirse en contra de las
fuentes, sobre todo de las de los archivos, que han sido creadas por
varones y que suelen expresar los intereses de éstos. Como en el caso
de los especialistas en la historia del Egipto antiguo o de los comien
zos de la Edad Media, el silencio de los documentos oficiales ha ani
mado a los estudiosos de la historia de la mujer a recurrir a las imáge
nes correspondientes a diversos lugares y épocas, que representaban
actividades en las que participaban la') mujeres.

Unos cuantos ejemplos de China, Japón y la India nos servirán
para ilustrar esta situación. Las escenas callejeras, por ejemplo, mues
tran qué tipo de personas se supone que se dejan ver en público en
un determinado momento histórico y una determinada cultura. Así,
un rollo de seda pintada que representa una calle de la ciudad de,
Kaifeng, China, hacia el año 1 100, muestra una población mayorita
riamente masculina en la calle, aunque podemos ver pasar en primer
plano a una mujer acaudalada paseando en un palanquín (Fig. 54).
Un especialista en la historia del período Song llega a la conclusión
de que «los hombres podían verse por todas partes en los barrios co
merciales de la ciudad, mientras que la mujer era una visión más
rara". Por el contrario, una estampa japonesa de alrededor del año
1780 que representa una calle de Edo (la actual Tokio) por la noche,
muestra a varias mujeres entre una multitud de «actores, aficionados
al teatro, turistas, y comerciantes». Naturalmente esta estampa, reali
zada por Utagawa Toyoharu, debe situarse en su contexto. Los carte-



vis-ro y ~O VISTO

5-1. Zhang Zeduan, detalle de escena callejera en Kaifeng de la Fiesta de la
primanera I'U 1'1 rio. comienzos del siglo XII, tinta y color sobre seda. Museo del
Palacio, Pekín.

les colgados a las puertas de las casas demuestran que la calle perte
necía al barrio de los teatros, y las mujeres, entre ellas una que apa
rece en primer plano con un peinado complicadísimo, probablemen
te sean cortesanas. 14

Para conocer el lugar que correspondía a los distintos tipos de
mujer en la vida de una ciudad occidental deberíamos recurrir a la
serie de 132 escenas de Viena grabadas por el artista alemán Salo
man Kleiner entre 1724 r 1737. En ellas podemos ver a muchas mu
jeres por la calle, la mayoría a pie, algunas bien vestidas y en actitud
de saludarse unas a otras. Como ha señalado un historiador de la
vida urbana, «las señoras con abanico mantienen conversaciones cor
teses», mientras que «los transeúntes contemplan con interés a dos
vendedoras del mercado que se tiran del moño».':' Independiente
mente de lo que ocurriera en las ciudades mediterráneas por esta
misma época, la participación de las mujeres de Viena, Amsterdam o
Londres (como demuestran las estampas de Hogarth, por ejemplo)
en la vida callejera contrasta con la situación de un país tradicional
como China e incluso Japón.
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Las imágenes ofrecen sobre todo un testimonio valioso de los di
versos trabajos que supuestamente realizan las mujeres, muchos de
ellos en el marco de la economía extraoficial que a menudo pasa de
sapercibida a la documentación oficial. Por ejemplo, un rollo chino
del siglo X muestra a unos hombres celebrando un banquete mien
tras escuchan a una mujer (probablemente una cortesana) que toca
un instrumento de cuerda. Otro rollo chino del siglo XIII representa
a unas mujeres devanando una madeja de seda. U na estampa japo
nesa del siglo XVIII muestra a una mujer a la puerta de una casa de
comidas intentando convencer a un transeúnte de que pase a su es
tablecimiento. Otra (Fig, 55) muestra a una vendedora ambulante
de libros que lleva un montón de volúmenes atados a la espalda y una
serie de estampas en la mano. Las pinturas de la India mogol mues-
tran a mujeres trabajando en obras de construcción, unas picando
piedra, otras cribando arena (Fig. 56) Yotras subiéndose al tejado
portando cosas a la cabeza. En las fotos más antiguas del Oriente
Próximo aparecen mujeres escardando los campos o trillando grano,
mientras que en las escenas urbanas, por el contrario, están comple
tamente ausentes de las calles y de los cafés. 16

;);)_ Torii Kivomusu, -Vcndcdora ambulante de libros», ca. 1717, sello de ma
dera coloreado a mano.

137



57. Relieve de mármol con
verdulera, finales del siglo
n/ comienzos del III d.C.
Museo Ostiense, Roma.
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En el caso de Europa, los especialistas en historia social pueden
recurrir, si lo desean, a testimonios de ese estilo, siempre y cuando
tomen las precauciones de rigor. Para recordar la necesidad de to

mar precauciones fijémonos en una imagen procedente de la Ingla
terra del siglo XIV, en la que aparecen tres segadoras, y que se con
tradice con la impresión producida por otro tipo de documentos,
según los cuales en aquella época las mujeres no realizaban por lo ge
neral este tipo de actividades. La presencia de mujeres en esta minia
tura ha sido justificada por Michael Camille alegando que se trata de
una ilustración al texto de los Salmos, en los que se habla de una co
secha espiritual."?

Existe una multitud de escenas callejeras y de género que mere
cerían un estudio cuidadoso por parte de unos ojos atentos a la
representación de los espacios y los papeles reservados a la mujer.
La tradición se remonta muy atrás en el tiempo: un relieve romano
de mármol procedente de Ostia y de unos 1800 años de antigüedad
representa a una mujer vendiendo verduras en un puesto (Fig. 57).
La pintura holandesa del siglo XVII tiene mucho que decirnos acerca

56. Miniatura del Akbarnama, en la que aparece la construcción del Fathpur
Sikri, siglo XVI. Victoria & Albert Museum, Londres.
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58. Emmanuel de Wiue, vendedora de aves del mercado de Amsterdam, óleo sobre
tabla. Nationalmuseum, Estocolrno.

de este aspecto de la vida cotidiana. Emmanucl de Witte se especia
lizó en este tipo de escenas, como por ejemplo el cuadro en el que
aparece un puesto de pollería, y en el que tanto la vendedora como
las presuntas compradoras son mujeres (Fig. 58).

Particularmente valiosas para el especialista en historia social son
las numerosas series de grabados o aguafuertes que proporcionan un
inventario plástico de las ocupaciones ejercidas c n la ciudad: por ejem
plo Los gritosde Londres, o los sesenta aguafuertes de Las artes que se ein
cen por la calleen la ciudad de Venecia publicados por Gaetano Zomipini
en 1785, siete de los cuales muestran a mujeres trabajando como le
cheras, aguadoras, vendedoras de buñuelos o de ropa usada, diciendo
la buena ventura o proporcionando criadas y asientos en el teatro o
en la ópera. El incremento de la popularidad de este género durante el
siglo XVIII indica que ciertos aspectos de la vida de la clase trabajado
ra empezaban a ser considerados «pintorescos» por la clase media.
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Gracias a la aparición de este género pictórico en Europa, se re
cogió en forma de imágenes bastante información en torno a los tra
bajos realizados en las ciudades chinas. Algunas pinturas y dibujos
producidos en Cantón para el mercado europeo representan una
gran cantidad de ocupaciones urbanas. Entre esas obras merece la
pena citar las cien pinturas a guache de finales del siglo XVIII realiza
das por Puqua y los 360 dibujos a tinta, de aproximadamente 1830,
ohra de Tinqua, en la actualidad en el Peabody Essex Museum, en los
Estados Unidos. Entre las trabajadoras que aparecen en estas pintu-

59. Dos muchachas, vaso griego de figuras rojas del "Pintor de Bolonia
(jlonu"t480-43° a.C.). Mctropolitan Museum afArt, Nueva York.
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ras y dibujos podemos ver a tejedoras, zurcidoras, mujeres dedicadas
a torcer seda, a reparar zapatos, a dibujar flores o llevando orinales.

Pero los problemas siguen en pie. El historiador no puede permi
tirse el lujo de olvidar que estas imágenes fueron producidas en un
contexto especial, por artistas locales que trabajaban para una clien
tela extranjera. Es muy posible que a esos artistas locales les enseña
ran estampas europeas del estilo de los Gritos de Londres. Yaunque no
siguieran esta tradición a ciegas, es posible que representaran ciertas
escenas para satisfacer las expectativas del espectador europeo. JK

Podemos seguir la pista de la alfabetización de la mujer y su acti
vidad laboral a través del tiempo gracias a las imágenes, desde la épo
ca de los griegos hasta nuestros días. En un vaso griego vemos a dos
muchachas cogidas de la mano, pero la escena contiene un detalle
sumamente significativo. Una de las figuras lleva unas tablillas de es
cribir atadas con una correa, como dando a entender que algunas mu
chachas aprendían a escribir (Fig. 59). '9 Alguna', imágenes de escuelas
de comienzos de la Edad Moderna muestran la práctica de la segrega
ción por sexos, y así podemos ver a los niños a un lado y a las niñas a
otro, como en un grabado del siglo XVIII en el que aparece una es
cuela rural francesa (Fig. 60). Cabe señalar que los niños tienen una
tablita para escribir, mientras que las niñas aparecen sentadas con las
manos en el regazo, como dando a entender que simplemente escu
chan, lo cual implica que aprendían a leer, pero no a escribir.

Por otra parte, a menudo aparecen representadas mujeres le
yendo. Durante la Edad Media y el Renacimiento, numerosas imáge
nes de la Anunciación muestran a la Virgen María levantando la vista
del libro que está leyendo. Da la impresión de que la decadencia de
las imágenes de la Virgen leyendo a partir de 1520 fue una respuesta
temprana a 10 que podríamos llamar la -dernonización- de la lectura
por parte de la Iglesia Católica a partir de la Reforma, cuando se
culpó al fácil acceso a los libros por parte de los profanos de ser la
causa de la aparición de la herejía.." Por otra parte, las imágenes de
otras mujeres leyendo fueron haciéndose más frecuentes paulatina
mente a partir de esta época. Remhrandt pintó a su madre leyendo la
Biblia. Los cuadros de mujeres con libros en la mano pintados por
Jean-Honoré Fragonard (1732- 1806) Y otros artistas han sido inter
pretados como una prueba de la difusión de la lectura en la Francia
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60. <[Sed buenos, niños, pues por
culpa de un malhechor la hora
de la muerte es terrible'», escena de
una escuela rural, grabado de La
vil' de mon pére, de Nicolas-Edmé
Rénf de la Brctonne (Neufchátel y
París, 1779).

del siglo XVlII.~' El grabado de la libreria jewett's, en la Bastan del si
glo XIX, mencionado en el capítulo anterior (cf. Fig. 49) muestra a
varias mujeres en el interior del establecimiento.

F.SCENAS DE GÉNERO

Como señalaban algunos críticos de Aries, los especialistas en histo
ria social no pueden permitirse el lujo de ignorar las convenciones
de determinados géneros plásticos, como tampoco las de los litera
rios. Si examinamos las distintas visiones de la sociedad, debemos pres
tar especial atención a las convenciones de las escenas de la vida coti
diana, tipo de representación plástica que desde finales del siglo XVIII

se dio en llamar escenas de «géneros.:" La pintura de género surgió
como tipo independiente de imagen en la Holanda del siglo XVII. El
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ejemplo holandés fue seguido por algunos artistas de la Francia del
siglo XVIII (Chardin, por ejemplo), y de la Escocia (\ViIkie) y los Es
tados Unidos (Bingham) del siglo XIX. No suele llamarse pintores de
género a los impresionistas franceses, pero las escenas de la vida ocio
sa de París y sus alrededores recogidas en los cuadros de Édouard
Manet (1832- J 883), Claude Monet y Auguste Renoir (J 841-1919) a
finales del siglo XIX, ofrecen nuevas variaciones sobre este tema, des
de los barqueros del río de La Crenouillere a los bailarines del Mou
lin de la Calette.f"

Pese a lo que decía Bingham acerca de los «inventarios artísticos»,
los especialistas en historia social no pueden creer que imágenes como
éstas sean documentos impersonales. Ya hemos hablado (cf. Capítu
lo V) del planteamiento moralizante de Jan Steen. por ejemplo, en
su Familia desordenada. En el caso de algunos cuadros de género de
Srccn y de otros artistas contemporáneos suyos, el problema se com
plica aún más. Algunos han sostenido que ciertos cuadros holande
ses de charlatanes representan no ya escenas de la vida urbana, sino
escenas teatrales, en las que aparecen personajes de repertorio de la
commedia dell'arte. En este caso, los charlatanes que quizá hubiéramos
pensado que contemplábamos directamente sacados de la vida real,
han pasado no por uno, sino por dos filtros de moralización. Volve
mos así al problema del «realismo aparente" (d. Capítulo V}."!

en problema análogo es el del elemento satírico perceptible en
algunas escenas de boda. Podemos sospechar que está presente en el
Banquete de bodas de Pie ter Brueghel (cf. Capítulo VII), en la Boda de

baratillo de Wilkie, y en otras obras. La sátira resulta particularmente
evidente en la serie de cuadros y grabados de Hogarth llamada El ma
trimonio a la moda, cuya primera escena representa la reunión de las
dos familias con los abogados. Los dos padres aparecen en el centro
de la imagen, sentados a la mesa, mientras que la pareja de con
trayentes, recostados el uno en el otro, se encuentran en el extre
mo derecho del cuadro, simbolizando su posición subordinada en la
transacción."

Fijémonos por un momento en una imagen que, al menos a pri
mera vista, pudiera parecer más objetiva y documental: el grabado de
Abraham Bosse (J 602-1676) titulado Le mariaee ii la ville (Fig. 61).
La acción tiene lugar alrededor de una mesa en la que los padres de
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fi i . Abraham Bosse, l.e moriaee á la vitle. d13:{, grabado. Briush Muscum,
Londres.

la pareja negocian el contrato, mientras el notario lo copia (el gesto
de la mano de una de las mujeres y la expresión adusta de la otra in
dican que las dos desempefian en las negociaciones un papel tan ac
tivo como el de los hombres). En primer plano, pero siempre a un
lado, como si prácticamente fueran personajes marginales del pro
ceso que está desarrollándose, se encuentra la pareja de novios, cogi
dos de la mano, en un gesto que probablemente signifique que están
prometidos, y no que están enamorados. Dos niños de ambos sexos,
presumiblemente el hermano y la hermana menor de uno de los no
vios, aparecen jugando al lado de la mesa, como si no fueran cons
cientes del papel que en el futuro deberán desempeñar en otro
drama social análogo (la máscara teatral que lleva el niño comunica
al espectador esa metáfora teatral). El grabado presta mucha aten
ción a los detalles de! vestido y al mobiliario, y nos permite situar la
escena en e! mundo social de la alta burguesía, tanto si las familias en
cuestión habían hecho fortuna en el comercio como si se habían en

riquecido en el ámbito de la abogacía.

¡
L"--- _
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Conocenemos algunas noticias de la vida de Bosse, por ejemplo
que pertenecía a la minoría protestante de Francia y que mantuvo un
largo conflicto con la Academia Real de Artes de su país, detalles que
hacen más plausible la posibilidad de que el grabado sea una crítica
social y moral. Los comentarios satíricos en torno a la compraventa
de esposas existentes en la novela de Antoine Furetiére titulada Ro-
man bourgeois, de mediados del siglo XVII (1666), hacen que la inter
pretación moralista de la imagen de Bosse resulte todavía más plausi
ble. Furetiere recoge en su obra lo que él llama una «tarifa» de dotes,
según la cual una muchacha que contara con cien mil escudos o más
de renta estaba en condiciones de casarse con un duque, mientras
que otra que sólo tuviera veinte o treinta mil libras tenía que conten
tarse con un abogado.

Una vez más, pues, la lectura de una imagen de la sociedad como
un simple reflejo o instantánea de dicha sociedad resulta equívoca.
El grabado de Bosse está más cerca del Matrimonio a la moda de Ho
garth de lo que parece a primera vista, y quizá incluso le sirviera de
inspiración.

LO REAL Y LO IDEAL

Así, pues, por un lado los especialistas en historia social deben ser
conscientes del tono satírico de las imágenes. Por otro, no pueden
permitirse el lujo de olvidar la posibilidad de idealización. Por ejem
plo, se ha señalado la aparición de un cambio en la representación de
los viejos en el arte francés de finales del siglo XVIII, cuando empezó a
subrayarse la dignidad de la vejez, y no sus aspectos grotescos. Como
ocurre con las imágenes de la infancia, debemos tener en cuenta los
posibles usos simbólicos de los ancianos de uno y otro sexo. No obs
tante, las modificaciones a largo plazo introducidas en las convencio
nes de representación parecen muy significativas. Es muy poco pro
bable que los ancianos experimentaran un cambio importante, pero
las actitudes hacia ellos sí que evolucionaron. En este sentido, las fuen
tes literarias confirman la impresión que nos dan las imágenes."

Asimismo. las imágenes francesas de la multitud cambiaron de
modo notable después de la Revolución de 1830. Con anterioridad a
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esta fecha, los personajes que formaban parte de la muchedumbre
eran representados generalmente -así también en la Inglaterra de
Hogarth- como tipos rudos, mendigos o borrachos, con expresiones
rayanas en lo grotesco. Después de la revolución, en cambio, empe
zaron a ser representados cada vez con más frecuencia como indivi
duos limpios, bien vestidos e idealistas, como en La libertad condu
tiendo al pueblo de Delacroix (cf. Capítulo IV). Cuesta trabajo creer
que se produjera con tanta rapidez un cambio drástico en las actitu
des sociales. Es mucho más probable que lo que cambiaran fueran las
ideas habituales en torno a lo que hoy día llamamos lo «política
mente correcto». El triunfo de la Revolución de 1830 exigió la idea
lización del «pueblo», que supuestamente la había hecho.

27

De modo parecido, las imágenes de las escuelas rurales, con su
pulcra segregación por sexos (cf. Fig. 60) quizá representen un ideal,
v no la realidad desordenada. La imagen del padre leyendo a su fa
milia, representada con tanta frecuencia durante los siglos XVIll y XIX,

quizá sea también una idealización, una expresión de nostalgia de
los días en los que la lectura constituía un acto colectivo y no indivi
dual, y en los que los libros adecuados eran escogidos por el pater
[amilias. Las fotografías de la "ida rural realizadas en Inglaterra en
torno al año 1900 quizá contengan también cierta nostalgia por la
"comunidad orgánica» de la aldea tradicional, expresada no sólo a
través de la sonrisa de los protagonistas a petición del fotógrafo, sino
también a través de la atención prestada a las herramientas tradicio
nales a expensas de la maquinaria moderna. Esa nostalgia tiene su
propia historia, que se remontaría con toda probabilidad a una épo
ca muv anterior a la Revolución Industrial. Por ejemplo, se ha dicho
recien'temente de las imágenes rurales representadas en las ilumina
ciones de un libro inglés del siglo XIV, el Salterio Luttrell, actual
mente en la British Library, que ofrecen una «visión nostálgica» del
mundo rural antes de la crisis del sistema feudal. ~H

El estudio minucioso de una sola imagen quizá sirva para poner
en evidencia el proceso de idealización. Un famoso cuadro de Louis
Le Nain, en la actualidad en el Museo del Louvre, Le repas des paysans,
representa a unos campesinos franceses comiendo (Fig. 62). Pierre
Goubert, historiador que ha dedicado su vida al estudio de los cam
pesinos f~'anceses del siglo XVII, ha llamado la atención sobre el
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62. Louis Le Nain , Le repas des paysans, 1642, óleo sobre lienzo. Museo del
Louvre, París.

«mantel blanco, la hogaza de pan, el vino de reflejos rojizos y la ho
nesta sencillez del vestido y el mobiliario>" sosteniendo que «el man
tel y el vino están fuera de lugar, y el pan es demasiado blanco». Gou
bert c:ee que el objetivo del artista era ofrecer una versión popular
de la Ultima Cena. Otros críticos ven en la imagen una alusión al epi
sodio del evangelio de S. Lucas (24), en el que los discípulos de Jesús
cenan en la aldea de Emaús con un individuo que resulta ser Cristo
resucitado. Le repas des paysans se ha convertido en una imagen pro
blemática.

En la actualidad es evidente la necesidad de situar la obra dentro
de un contexto. Los hermanos Le Nain, que a menudo pintaban sus
cuadros en colaboración, eran originarios de Laon, cerca de la fron
tera con Flandes, donde su familia poseía campos y viñedos. En otras
palabras, conocían por dentro la vida de los campesinos. El pro
blema está en descubrir qué clase de imagen pretendían representar.
Por desgracia no sabemos para quién fue pintado originalmente el
cuadro. Según cierta hipótesis, estaría destinado a una institución be-
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néfica, en una época -comienzos del siglo XVII- en la que se pro
dujo la aparición de la caridad cristiana organizada en Francia.

Otra tesis muy sugestiva es la que pretende que la imagen es una
expresión plástica de ciertas ideas religiosas, semejantes a las que
unos años más tarde expresaría el religioso Jean:Jacques Olier. En su
libro titulado Lajournée chréíienne (1657), Olier hablaba de la santi
ficación de la vida cotidiana y recomendaba a sus lectores acordarse
de la Última Cena cada vez que se sentaran a la mesa. Si la imagen
alude efectivamente a las ideas de Olier, tendríamos un ejemplo más
de cuadro de género que no representa la vida cotidiana en sí, sino
como símbolo religioso o moral, como se ha sostenido a propósito de
los cuadros holandeses mencionados anteriormente. No obstante,
un crítico de la época, André Félibien, que procedía de un estrato
social más alto que los hermanos Le Nain, subrayaba en tono poco
favorable la "falta de nobleza» del cuadro. Al parecer, daba por su
puesto que la obra representaba no una escena simbólica, sino de
género, como las que pintaban los artistas holandeses. ~!l

Los campesinos dignificados del cuadro de Le Nain tienen su pa
ralelismo en las obras posteriores de jean-Francoís Mil1et, pertene
ciente él mismo a una familia de campesinos normandos. Por ejem
plo, El sembrador (18,ijo), Las espigadoras (1857) y, la más famosa de
todas, El ángelus (1857-1859), en la que aparecen un hombre y una
mujer rezando en el campo: todos estos cuadros representan a traba
jadores rurales con un estilo monumental.é" Por aquella época la
imagen positiva de los campesinos resultaba en general mucho más
aceptable que en el siglo XVII. En Italia, Alessandro Manzoni había
hecho de dos jóvenes campesinos los protagonistas de su novela 1pro
messisposí. «Los novios» (1825-18~7), aunque incluso entonces se le
criticó por ello. Los intelectuales de clase media veían en los campe
sinos a los defensores de la tradición nacional. En una época en la
que la industrialización y la urbanización amenazaban el orden rural
tradicional, los labradores, considerados hasta entonces personajes
grotescos por las clases más elevadas (d. Capítulo VII), fueron hu
manizándose e incluso idealizándose paulatinamente. Le viene a uno
a la memoria la historia del paisaje, y de forma harto atinada, pues
para los observadores urbanos los campesinos formaban parte del
paisaje.
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63. Mariamma Davydova, Merienda en los bosques de Kamenka, hacia 1920, acua
rela. Paradero desconocido.

Otro tipo de imagen del campesino hace hincapié en la armonía
del sistema social, por ejemplo el cuadro de Petr Zablotsky titulado
Después de la cosecha, en el que aparecen unos siervos rusos bailando
en el patio de una gran finca, mientras el terrateniente y su familia los
observan; la situación física de estos personajes, en lo alto de unos es
calones, simboliza su superioridad social. La nostalgia resulta todavía
más evidente en las acuarelas de Mariamma Davydova, que represen
tan la vida en una finca rústica rusa desde el punto de vista del terra
teniente, con escenas de un coche de caballos, la visita del sacer
dote, una merienda en el bosque (Fig. 63), etc; en ellas la finca es
presentada como un centro de actividades recreativas, y no como
una explotación agrícola. Pintadas después de 1917, estas imágenes
evocan el mundo que Davydova y los de su clase acababan de per
der," Tan idílica como el cuadro de Zablotsky, pese a la diferencia de
su contexto político, es la imagen de la vida en una granja colectiva
que ofrece el pintor soviético Sergei Gerasimov (1885-1964), cir
cunstancia que nos permite recordar que el estilo llamado «realismo
socialista» -al que más bien deberíamos calificar de «idealismo so
cíalistav--, tiene sus analogías en épocas anteriores.

64, Dorothca Lange, Misma de los recoleaores de guisantes en California. ¡\JadTI'de
siete hijos, treinta y dos años, Nípomo. CaliJarnia,Jefffero de 1936.
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La yuxtaposición de estas últimas imágenes con las fotografías de
los pobres labradores de Jos Estados Unidos durante los años de la
depresión produce un contraste fortísimo, Las fotos de Margaret
Bourke-White y Dorothea Lange tienen un nuevo punto de interés, y
pasan de fijarse en el grupo a hacerlo en el individuo y a subrayar las
tragedias personales por medios tales como el primer plano de una
madre y sus hijos (Fig. 64). Por contraste, remontándonos más atrás
en el tiempo, incluso los cuadros de campesinos más simpáticos
parecen impersonales. Interpretar esas diferencias no resulta fácil.
¿Es el nuevo medio el que crea la diferencia? ¿O el hecho de que esas
dos fotógrafas eran mujeres? ¿O que procedían de una cultura que
hacía hincapié en el individualismo? ¿O que trabajaban para un pro
yecto gubernamental, concretamente para la Farm Securíry Adrni
nistration?

Empezamos este capítulo plantenado la espinosa cuestión de los
rasgos típicos. Al igual que los novelistas, los pintores reproducen la
vida social escogiendo individuos y pequeños grupos que ellos creen
representantes típicos de un conjunto más amplio. Ydeberíamos su
brayar el término "creen". En otras palabras, como en el caso de los
retratos de personajes individuales, las representaciones de la socie
dad nos dicen muchas cosas acerca de cierto tipo de relaciones, con
cretamente las que existen entre el autor de la representación), las
personas retratadas. Esas relaciones pueden ser de igualdad, pero en
el pasado eran a menudo jerárquicas, argumento que desarrollare
mos en el próximo capítulo.

Las personas retratadas pueden ser vistas con más o menos dis
tancia, bajo un prisma respetuoso, satírico, cariñoso, cárnico o des
pectivo. Lo que vemos es una opinión pintada, una «visión de la
sociedad» en un sentido ideológico y visual. Los fotógrafos no consti
tuyen una excepción a la regla, pues, como señala el crítico ameri
cano Alan Trachtenberg, «un Fotógrafo no tiene por qué convencer
al espectador de que adopte su punto de vista, pues el lector no tiene
opción; en la foto vemos el mundo desde el ángulo de visión parcial
de la cámara, desde la posición que tenía en el momento en que se
apretó el obturador»." El punto de vista, en este sentido literal, in
fluye a todas luces -aunque no lo determine- el punto de vista en
sentido metafórico.

1~2
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La importancia de la distancia social o cultural resulta especial
mente clara en aquellos casos en los que el artista o el fotógrafo es
ajeno a la cultura que retrata. En este momento debemos dirigir otra
vez nuestros ojos al dibujo de Dardel usado anteriormente como
testimonio de interior de una casa rural sueca (Fig. 47). Aunque no
es exactamente una caricatura, contiene elementos cómicos o gro
tescos, circunstancia que implica la existencia de cierta distancia en
tre un artista de clase media y las personas cuya cultura material y
cuya vida cotidiana pretendía reproducir. Este tipo de imágenes, las
imágenes del «otro», serán el centro de atención del siguiente ca
pítulo.
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ESTEREOTIPOS DE LOS OTROS

Los cristianos tienen razón y los paganos yerran.

LA CANCIÓN DE ROLDÁN

Oriente es Oriente y Occidente es Occidente,
y nunca se encontrarán.

RUDYARD KIPLlNG

Hace relativamente poco que los especialistas en historia de la cultu
ra se han interesado por la idea del «Otro», con O mayúscula, o qui
zá mejor con A mayúscula, pues fueron los teóricos franceses los que
llevaron la iniciativa en el estudio de l'Autre. Quizá resultara más ilus
trativo hablar de las personas distintas de uno mismo en plural y no
convertirlas en una entidad irrdiferenciada, el Otro, pero dado que el
proceso de homogeneización es tan habitual, los especialistas en his
toria de la cultura tienen que estudiarlo. Este nuevo interés suyo corre
en paralelo a la aparición de la preocupación por la identidad cul
tural y los encuentros culturales, un ejemplo más de las numerosas
preocupaciones actuales, como, por ejemplo, el debate en torno al mul
ticulturalismo, que permite a los estudiosos plantear nuevas cuestio
nes acerca del pasado.

En el caso de los grupos que se enfrentan a otras culturas, se pro
ducen una y otra vez dos reacciones contrapuestas. Una es negar o ig
norar la distancia cultural, asimilar a los otros a nosotros o a nuestros
vecinos, mediante la utilización de la analogía, tanto si el empleo de
ésta es consciente como si es inconsciente. El otro es visto como el re
flejo del yo. Así, por ejemplo, el guerrero musulmán Saladino era
visto por algunos cruzados como un caballero. El descubridor Vasco
de Gama, cuando entró por primera vez en un templo indio, inter-
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pretó una escultura de los dioses Brahma, Vishnu y Shiva como una
imagen de la Santísima Trinidad (del mismo modo que los chinos in
terpretarían más o menos un siglo después las imágenes de la Virgen
María como la representación de la diosa budista Kuan Yin). Al en
trar en contacto por primera vez con la cultura japonesa a mediados
del siglo XVI. el misionero jesuita S. Francisco Javier calificaba al em
perador (que tenía un status social altísimo, pero muy poco poder)
de «papa» oriental. Es la analogía lo que hace inteligible lo exótico,
lo que lo domestica.

La segunda respuesta habitual es justamente la contraria de la an
terior. Consiste en la invención consciente o inconsciente de otra
cultura opuesta a la propia. De ese modo, convertimos en «otros» a
nuestros congéneres. Así, por ejemplo, la Canción de Roldán describía
al Islam como una inversión diabólica del cristianismo, y presentaba
una imagen de los musulmanes como adoradores de una trinidad
infernal, compuesta por Apolo, Mahoma y cierto «Termagante». El
historiador griego Heródoto presentaba una imagen de la antigua
cultura egipcia justamente como la inversión de la griega, y señalaba
que en Egipto se escribía de derecha a izquierda, y no de izquierda a
derecha, que los hombres se ponían la carga sobre la cabeza y no
sobre los hombros, que las mujeres orinaban sentadas, y no de pie, etc.
También describía en cierto modo a los persas y a los escitas como la
antítesis de los griegos.

En el último párrafo utilizábamos el término «imagen" en el sen
tido de imagen mental, y la prueba de ello nos la ofrecerían los tex
tos. Para recuperar o reconstruir esas imágenes mentales, resulta in
dispensable a todas luces el testimonio de las imágenes visuales, pese
a los problemas de interpretación que puedan plantear. Mientras
que los escritores pueden ocultar sus actitudes mentales detrás de una
descripción impersonal, los artistas plásticos se ven obligados por el
medio que utilizan a asumir una postura clara, representando a los
individuos de otras culturas o bien iguales o bien distintos a ellos.

Tenemos dos claros ejemplos del primer proceso descrito ante
riormente, esto es, el de asimilación del otro, y ambos corresponden
a sendos grabados holandeses del siglo XVII. En uno, aparece un in
dio del Brasil armado con el arco y las flechas clásicas. De ese modo,
los indios eran identificarlos con los bárbaros del mundo antiguo,
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63. Grabado en el que aparece un embajador tibetano con un «rosario», en
Jean Nieuhof L 'amoossadc de In Comjmgnil' Orientcde des Prooinces Unies I1tTI Tem
pereur de ía Chine... (Leyden:J. De Meurs, 1663).

más familiares para el artista y su público que los pueblos originarios
de las Américas. En el otro grabado, que ilustra un informe de una
embajada de la Compañía Holandesa Oriental de Indias a China,
aparece un lama tibetano representado como un cura católico, y la
sarta de cuentas que utiliza para rezar tienen todo el aspecto de un
rosario (Fig. 65). El texto que lo acompaña va más allá en esa asimi
lación, y la versión inglesa dice que el sombrero del lama «es como el
ele un cardenal, con alas anchas", mientras que la versión francesa,
dirigida a un público católico, compara también las mangas anchas
del hábito del lama con las de un franciscano, y su «rosario» con el de
los dominicos y franciscanos. El sombrero representado en el gra
bado, dicho sea de paso, es distinto del tocado puntiagudo tradicio
nal de los lamas, que un viajero italiano de comienzos del siglo XVIII,

en otro intento de asimilar lo desconocido a lo conocido, comparaba
con la mitra de un obispo. A diferencia de otras imágenes de culturas
lejanas ilustradas aquí (d. por ejemplo Fig. 3), da la impresión de
que el grabado se basa en el texto escrito y no en los dibujos hechos
del natural.
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En otras palabras, cuando se produce un encuentro entre culturas
distintas, lo más probable es que las imágenes que una hace de otra
sean estereotipadas. El término «estereotipo» (originalmente la plan
cha a partir de la cual se grababa una estampa), al igual que la pa
labra clisé (término utilizado originariamente en francés para de
signar dicha plancha) constituye un recordatorio muy eficaz de los
vínculos existentes entre imagen visual e imagen mental. El estereo
tipo puede no ser completamente falso, pero a menudo exagera de
terminados elementos de la realidad y omite otros. El estereotipo pue
de ser más o menos cruel, más o menos violento, pero, en cualquier
caso, carece necesariamente de matices, pues el mismo modelo se
aplica a situaciones culturales que difieren considerablemente unas
de otras. Se ha observado, por ejemplo, que las imágenes europeas
de los indios americanos eran a menudo compuestas, utilizando ras
gos de indios de otras regiones para crear una imagen global simple.

Resulta dificil analizar esas imágenes sin utilizar el concepto de
«mirada», término nuevo tomado del psicoanalista francés Jacques
Lacan (19°1-1981), para designar lo que antes se habría llamado
«punto de vista». Tanto si nos referimos a las intenciones de los artis
tas como a la forma en que distintos grupos de espectadores miran la
obra de éstos, resulta conveniente pensar en términos, por ejemplo,
de mirada occidental, mirada científica, mirada colonial, mirada tu

rística o mirada de hombre (vid. in/m pp. 171 ss.). 1 La mirada a me
nudo expresa una actitud mental de la que el espectador puede no
ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan odios, como temo
res o deseos. La interpretación psicoanalitica de las imágenes -mé
todo que estudiaremos con más detalle en el Capítulo X- tiene en
las imágenes de los extraños, tanto en el propio país como fuera de
él, uno de los apoyos más fuertes.

Algunos de esos estereotipos son positivos, como en el caso del
«salvaje noble», expresión usada en 1672 por el poeta y dramaturgo
inglésJohn Dryden. Se trataba de una imagen clásica, resucitada du
rante el siglo XVI y desarrollada al mismo tiempo que la contraria, es
decir, la del caníbaL Las imágenes, entre ellas las xilografías incluidas
en la Historia de un viaje al Brasil (1578), del misionero protestante
francés Jean de Léry, se encargarían de ilustrar este concepto. El mo
mento culminante de la idea del salvaje noble sería el siglo XVIII. Fue
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en esta época cuando, por ejemplo, empezó a pensarse que la cul
tura de Tahití era una reliquia de la Edad de Oro. En particular los
habitantes de la Patagonia y de la Polinesia fueron vistos por los via
jeros europeos a través del prisma de la tradición clásica como «ejem
plares modernos de la vida austera y virtuosa que llevaban en la
época clásica pueblos tales como los espartanos o los escitas»."

Por desgracia, la mayoría de los estereotipos de los otros -el
de los judíos según los gentiles, los musulmanes según los cristianos,
los negros según los blancos, la gente de pueblo según la gente de
ciudad, los militares según los civiles, las mujeres según los hom
bres, etc.- han sido y son hostiles y despectivos o, en el mejor de los
casos, condescendientes. Un psicólogo probablemente se fijaría en el
temor que se oculta tras el odio y también en la proyección incons
ciente sobre el otro de los aspectos más indeseables de la propia per
sonalidad.

Tal vez por ese motivo los estereotipos toman a menudo la forma
de inversión de la imagen de sí mismo que tiene el espectador. Los
estereotipos más crueles se basan en la simple presunción de que
'<nosotros» somos humanos o civilizados, mientras que «ellos» apenas
se diferencian de animales tales como el perro o el cerdo, con los
que a menudo se les compara, no sólo en las lenguas europeas, sino
también en árabe)' en chino. De ese modo los otros se convierten en
"el Otro". Se convierten en seres exóticos, distantes de uno mismo.
Incluso pueden ser convertidos en monstruos.

LAS RAZAS MONSTRUOSAS

El ejemplo clásico -por ser típico y por ser de raigambre clásica
de este proceso es el de las llamadas «razas monstruosas», que, según
creían los griegos, habitaban en lugares remotos tales como la India,
Etiopía o el Carai." Entre esas razas estaban los «cinocéfalos», ti hom
bres con cabeza de perro; los «blemias», que no tenían cabeza; los
-esciópodos», que sólo tenían una pierna; los «antropófagos» o ca
níbales; los «pigmeos»; las "amazonas», esto es, la raza de mujeres
guerreras que tenían un solo pecho, etc. La Historia natural del escri
tor romano Plinio el Viejo transmitió estos estereotipos a la Edad Me-
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dia y de ahí llegaron hasta nosotros. Por ejemplo, la alusión que apa
rece en Otelo a los hombres «cuyas cabezas crecen por debajo de los
hombros" se refiere claramente a los blemias.

Las razas monstruosas quizá fueran inventadas para ilustrar las
teorías en torno a la influencia del clima, dándose por supuesto que
las gentes que viven en lugares demasiado fríos o demasiado caluro
sos no pueden ser plenamente humanas." No obstante, tal vez resulte
ilustrativo considerar esas imágenes no sólo una pura invención, sino
un ejemplo de la percepción distorsionada y estereotipada de las sa-

o cicdades lejanas. Al fin y al cabo, todavía existen los pigmeos y al
gunos pueblos comen carne humana en determinadas ocasiones.
Cuando la India y Etiopía comenzaron a ser más familiares para los
europeos a lo largo de los siglos xv YXVI, Yno pudieron encontrarse
en ellas blcmias, amazonas ni esciópodos, los estereotipos fueron si
tuados en el Nuevo Mundo. Por ejemplo, el río Amazonas lleva este
nombre porque se creía que en él vivían las amazonas. Los pueblos
remotos se consideraban monstruosos tanto moral como físicamen
te, como ocurría con los caníbales que se creía que vivían en Brasil,
África central y otras regiones.:~

Para una imagen de canibalismo, que expresa vividamente ese es
tereotipo y sin duda contribuyó a su difusión, podemos recurrir a
una famosa xilografía que circulaba por Alemania unos seis años des
pués de que los portugueses desembarcaran por primera vez en Bra
sil en 1500 (Fig. 66). En el centro de la estampa vemos fragmentos
de un cuerpo humano mutilado colgando de un árbol, mientras que
el salvaje situado en el extremo izquierdo devora el brazo de un hom
bre. Este ejemplo arroja bastante luz sobre el proceso de creación del
estereotipo. La afirmación que realiza no es exactamente falsa. Al
gunos indios del Brasil, por ejemplo los varones adultos de la tribu
tupinambá, cuyas costumbres fueron descritas detalladamente Pv"
algunos viajeros europeos a finales del siglo XVI, comían carne hu
mana, concretamente la de sus enemigos, en determinadas ocasio
nes rituales. Pero el grabado da la impresión falsa de que la carne hu
mana era el alimento cotidiano de todos )0,'1, indios, y contribuyó a
definir como «caníbales» a los habitantes de todo un continente. En
este sentido contribuyó a la creación de lo que ha dado en llamarse
el "mito del caníbal», esto es, el proceso en virtud del cual una cul-
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66. «La isla y el pueblo que fueron descubiertos por el rev cristiano de Portu
g-alo sus súbditos», xilografía alemana en la que aparecen representados unos
caníbales brasileños, ca. 1505. Bayerische Staatsbibliothek, Múnich.

rufa (no siempre la occidental) deshumaniza a otra afirmando que
sus miembros se comen a la gente.

Hoy día al lector le costará trabajo tomarse en serio la idea de las
razas monstruosas, reconocer que nuestros antepasados creían en su
existencia o al menos en la posibilidad de su existencia en algún lu
gar. Ese escepticismo resulta hasta cierto pun to paradójico. si tene
rnos en cuenta las numerosas imágenes de extraterrestres que circu
lan, y a las que podríamos considerar el desplazamiento último del
estereotipo de Plinio. Al margen de eso, seguimos viendo a los gru
pos humanos culturalmente alejados de nosotros de forma estereoti
pada. Un ejemplo evidente de ello sería el del «terrorista», término
que habitualmente evoca una imagen de violencia extrema e irracio
nal. Si esos «terroristas» -irlandeses, palestinos, kurdos, etc.- son
calificados de «guerrilleros», recuperan su rostro humano y de paso
Unos motivos, por no decir unos ideales, inteligibles. A consecuen
cia de la decadencia de la figura del «otro» como comunista tras la
caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética, se
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han popularizado especialmente a través del cine, sobre todo du
rante los años noventa, las imágenes de terroristas musulmanes. El
«terrorismo" se asocia con otros términos peyorativos igualmente
mal definidos, tales como los de «fanatismo», «extremismo» y más
recientemente «fundamentalismo». Esas imágenes hostiles del Islam se
relacionan con lo que a menudo se llama mentalidad «orientalista».

ORIENTALI5MO

Durante los últimos veinte años del siglo xx, el término «orientalis
mo", palabra otrora neutra utilizada para designar los estudios de los
especialistas occidentales en las culturas del Oriente Próximo, Medio

o hE b O dy Lejano, se ha convertido en un concepto peyorativo. se ca,~ 10. e
significado se debe en buena medida a un solo hombre, el cnuco h~e

rario Edward Said, y a su libro Orientalism. aparecido en 1978. Sal~
definía el orientalismo a su estilo como «la institución colectiva desti
nada a estudiar el Oriente» que se desarrolló en los países occiden
tales a partir de finales del siglo XVIII. Por otra parte, se refería a él
diciendo que era un «discurso», o (citando al historiador británico
Victor Kiernan) «el espejismo colectivo de Oriente que tiene Euro
pa», o «un estilo occidental de dominar. .. el Oriente» frente al cual

se definía el propio Occidente.'
Said trabajó con textos, tras decidir que no iba a estudiar los este

reotipos culturales de lo que él llamaba «el cuadro de género oriental»,
pero sus ideas pueden utilizarse -y así lo han sido-- para analizar.la:'
pinturas sobre el Oriente Medio realizadas por ]ean-Auguste-Dom~m
que Ingres (1780-1867), Théodcre Géricault (l791-1824),]ean-Leon

Gérome (1824-19°4), YDelacroix, así como por otros artistas ingleses,
alemanes, italianos y españoles." No resultaría dificil reunir un número
sustancioso de pinturas occidentales sobre temas relacionados con el
Oriente Medio, que están llenas de estereotipos y cuyo interés se centra
principalmente en el sexo, la crueldad, la ociosidad y el «lujo oriental»:
harenes, baños, odaliscas, esclavos, etc. La Odalisca con esclava de Ingres
(Fig. 67) es un exponente bastante típico de este género, al dar al es
pectador occidental la sensación de que entra en un harén y c~ntem

pla de ese modo los secretos más íntimos de una cultura extrana.
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67- Jean·Auguste-Dominique Ingrcs. Odalisca ron esclava, 1839/4°, óleo sobre
lienzo montado sobre un panel. Fogg Art Museum, C...ambridge, MA.

Esas imágenes visuales ilustran los estereotipos literarios de Oriente
que tenían los occidentales, tales como las Cartas pn-sas (1721) de
Montesquieu, o cuando menos, corren paralelas a ellos. De hecho sa
bemos que algunos artistas recurrieron a la literatura para familia
rizarse con el «color local», como hizo Ingres al recurrir a las cartas
escritas en el siglo XVIII por Lady Mary Wortley Montagu desde Es
tamhul. Ingres transcribió algunas cartas, entre ellas el pasaje en el
que Lady Mary cuenta su visita a unos baños turcos, como prepara
ción para la ejecución de su cuadro Rain TUTe (d';62-t863)Y

Las forograñas de escenas de la vida del Oriente Medio tomadas en
los siglos XIX y xx por europeos y destinadas a un público europeo
contribuirían a perpetuar esos estereotipos. JO Lo mismo ocurrió con
las películas, sobre todo El caíd (192 I ), cuyo protagonista, Ahmed
Be-n Hassan, era interpretado por el actor ítalo-americano Rodolfo
Valentino, como si para el público WASP (vblanco-anglosajón-pro
testan te»] de América todos los hombres de tez cetrina fueran in
tercambiables. La larga vida de los estereotipos y su proliferación
indican que esos ejemplos de fantasía colectiva o de «imaginario co
lectivo» respondían a los deseos voyeuristas de los espectadores.
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En los párrafos anteriores hemos intentado demostrar que un es
tudio de las imágenes del Oriente Medio realizado por occidentales
en los términos planteados por Said resulta de hecho muy ilustrativo.
No obstante, dicho planteamiento arroja tantas luces como sombras.
Las actitudes mentales de Occidente hacia «el Oriente» no eran más
monolíticas que el propio Oriente, sino que variaban según el artista
y el género. Delacroix y Géricault, por ejemplo, mostraron su entu
siasmo por las culturas del Norte de África. Las distinciones se im
ponen. Para complicar aún más la cuestión, podríamos encontrar
individuos a los que cabría calificar de «orientalistas orientales". El
propietario del Bain TUTe de logres fue el diplomático otomano Khalil
Bey, mientras que Hamdi Bey (1842-1910), artista turco que estudió
en PaIÍs con Céróme. pintó escenas de su propia cultura al estilo oc
cidental. Daría la impresión de que la modernización del Imperio
Otomano exigía verlo a través de unos ojos occidentales o, en todo
caso, occidentalizantes.

Otra distinción importante que debemos establecer sería la que
existe entre el estilo «romántico» exotizante y el que ha dado en llamar
se estilo «documental», «de reportaje- o «etnográfico», que pode
mos encontrar en algunos pintores decimonónicos de escenas típicas
del Oriente Medio, y también en otras obras de época anterior, como
las que realizaron John ""hite en Virginia (cf Fig. 3) oJohn wcbbcr
(1752-1798) en el Pacífico; este último fue elegido por el capitán
Cook para que 10 acompañara en su tercer viaje con el fin de «pre
servar y mostrar» imágenes "de las escenas más memorables de nues
tras transacciones». Entre los ejemplos de este estilo etnográfico,
equivalente del «estilo testimonio ocular» estudiado anteriormente
(cf Introducción) cabría citar las Dos mujeres sentadas de Delacroix
(Fig. 1), el dibujo del sultán otomano camino de la mezquita (Fig. 2),

del artista-reportero francés Constantin Ouvs (1802-1892), Y la Es
cena callejera de Dmnasco (Fig. 68) de Alberto Pasini (1820-1899), en
la que aparecen hombres a caballo, vendedores callejeros, figuras
con velos y turbantes, y una casa impresionante, a través de las celo
sías de cuyas ventanas las mujeres podían contemplar el exterior sin
que nadie las viera. 11

Incluso escenas como éstas, a pesar del enorme «efecto realidad»
que poseen, deben ser utilizadas con mucho cuidado, lo mismo que

ESTEREOTIPOS DE LOS OTROS

68. Alberto Pasini, Escena callejera, Damasco. óleo sobre lienzo. Museum uf Art.
Philadclphia.

las fotografías de época posterior, como testimonio de la vida social
en el mundo islámico del siglo XIX. Los pintores recurrían en mu
chas ocasiones a modelos judías, porque las mujeres musulmanas
eran inaccesibles. Unas veces lo reconocían, como ocurre en Boda ju
día en Marruecos (otra obra de Delacroix), pero otras no. La identi
ciad de las Dos mujeres sentadas ha sido discutida con frecuencia. Quizá
sean judías, pero los detalles de sus vestidos indican que se trata real
mente de mujeres musulmanas, confirmando la tradición según la
cual un amigo francés del artista, cierto ingeniero que trabajaba en
el puerto de Argel, convenció a un miembro de su equipo de que
permitiera a Delacroix pintar a sus mujeres del natural. 12 Otro pro
blema de las imágenes documentales es que centran su atención en
lo típico a expensas de lo individual. Lo que se considera típico de
una determinada cultura puede ser fruto de años de observación,
pero también puede ser fruto de una lectura precipitada o de un
mero prejuicio.

Lo que Said bautizó o rebautizó con el nombre de «orientalismo»
constituye un caso específico de un fenómeno mucho más amplio, a
saber, la percepción estereotipada de una cultura por otra, o de los
individuos de una cultura por los individuos de otra. Las imágenes
del sur de Europa realizadas por artistas del norte del continente, so
bre todo las de España e Italia, no muy distintas -sobre todo cuando
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se sitúan en Andalucía o Sicilia- de las de Oriente, podrían llamarse
ejemplos de «met-idionalisrno». Las imágenes del remoto norte de
Europa, por ejemplo de Laponia o Finlandia, podrían llamarse «bo
realismo». Las imágenes europeas de África se desarrollaron en
paralelo a las de Oriente. En América del Sur y del Norte los artistas
representaban a los esclavos negros de una manera más o menos es
tereotipada.

Entre las representaciones de afroamericanos que muestran una
mayor simpatía hacia este grupo, estaría la serie de obras pintadas
por Easrman johnson (1824-1906), originario del norte de los Esta
dos Unidos ---concretamente de Maine- y partidario de la abolición
de la esclavitud. Su trabajo más famoso sobre este tema, Vida de los ne
gros en el Sur, fue pintado en 1859, poco antes del estallido de la
Guerra Civil Americana. Esta escena de los esclavos descansando des
pués del trabajo -un hombre toca el banjo, las madres juegan con
sus hijos, un hombre joven corteja a una linda muchacha- fue cali
ficada en su época de equivalente pictórico de La cabaña del Tío Tom
(la novela de Harriet Beecher Stowe había aparecido siete años antes,
en 1852). Se dijo de ella en tono laudatorio que era una representa
ción auténtica de «los afectos, el humor, la paciencia y la serenidad
que redimen de la brutalidad y la ferocidad a los africanos civiliza-
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,o. Polvera con imagen japonesa de unos portugueses, siglo XVI. Museu Na
cional de Arte Amiga, Lisboa.
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69. Xilografía de un monstruo, en Wu
Ronchen, Shan-Haj-jing, Guang Zhu.
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dos, aunque sojuzgados». Más recientemente las imágenes de los
afroarncricanos pintados porJohnson han sido calificadas de «no es
tereotipadas». No obstante la Vida de los negros en el Sur está llena de
posturas y elementos típicos -el banjo, por ejemplo-c. asociados
con los esclavos. Yo preferiría decir que los personajes están estereo
tipados de un modo relativamente amable y afectuoso. '3

Las imágenes de los europeos concebidos como «el otro" realiza
rlas por autores no europeos ofrecen también un testimonio elo
cuente de estereotipo cultural. Al igual que los europeos, los chinos
tenían visiones de razas monstruosas, como indican algunas xilogra
fías del siglo XVII (Fig. 69), entre ellas la de una figura que se parece
increíblemente a los blemias clásicos (¿se trata de un caso de difu
sión cultural o de una invención independiente?). Una botellita ja
ponesa del siglo XVI (Fig. 70), lo mismo que varios biombos pintados
realizados algunos años más tarde, muestra a unos portugueses con
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7 l. Plancha nigeriana (Benin) de bronce con dos portugueses del sig-Io xvr.
Colección particular. -

unos greguescos hinchados como globos, circunstancia que da a en
tender que las ropas de los europeos c--al igual que sus grandes nari
ces- eran consideradas particularmente exóticas. Las imágenes de
los portugueses realizadas por africanos plantean las mismas cuestio
nes (Fig. 71). En este sentido podríamos hablar de un «occidentalis
mo». aunque nunca llegó a ser lo que Said llamaba una «institución
colectiva» al servicio de un dominio político y económico. q

En Occidente, la xenofobia se ha expresado a menudo a través de
imágenes que presentan a los individuos de otras naciones como
monstruos o personajes casi monstruosos. La gracia de La Puerta de
Caíais de Hogarth (ca. 1748), por ejemplo, se basa en la tradición de
los estereotipos de los franceses que habían creado los ingleses. Los
franceses miserables recuerdan al espectador que en la mente de
los británicos la pobreza y la monarquía absoluta estaban estrecha-
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nro FUReES.

72. John Tennicl, «nos fuerzas", viñeta del Punrh, 29 de octubre de lSS r .

mente relacionadas, mientras que el orondo fraile que mira sonríen

~e hacia la comida, con la mano gordezuela en el pecho, evoca la
Imagen .negativa del papismo y de lo que los intelectuales protestan
tes del siglo XVIII solían llamar la «clerigalla».

I ~~)r otra partc: en las caricaturas inglesas y americanas del siglo XIX,

os ~lla~deses.~ohan ser representados con rasgos simiescos o, según
la ciencia-ficción de la época, como una especie de nuevo Frankens-
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tein, un monstruo traído al mundo por los británicos, que ahora los
amenazaba. En cierto modo esas imágenes recuerdan la tradición de
personificar la rebelión o el desorden (uno de los irlandeses simies
cos dibujados por el caricaturista John Tenniel en la Figura 72 lleva
en el sombrero un letrero que dice -Anarquía-). En cualquier caso,
su fuerza xenófoba resulta inequívoca. l

:;

EL OTRO EN EL PROPIO PAís

En el seno de una determinada cultura se produce un proceso de dis
tinción v distanciamiento análogo. Muchas veces los varones se han
definid~a sí mismos en contraposición con la imagen que tenían de las
mujeres (sosteniendo, por ejemplo, que «los hombres no lloran'».
Los jóvenes se definen a sí mismos en contraposición con los viejos,
la clase media en contraposición con la clase trabajadora, o el norte
(ya sea en Gran Bretaña, en Francia o en Italia) en contraposición
con el sur. Esas distinciones son encarnadas en imágenes, de suerte
que quizá convenga hablar, por ejemplo, de la «mirada masculina» o
de la «mirada urbana». Algunos artistas se especializaron en producir
imágenes del Otro, como David Teniers el Joven, que pintó brujas,
campesinos y alquimistas, otro de los blancos favoritos de los pactas
satíricos de la época. 10

Esas distinciones se hacen visibles sobre todo en imágenes po
lémicas, desde el punto de yi~ta religioso o político, pero no existe
una línea divisoria clara entre caricatura polémica y distorsión in
consciente, pues el caricaturista apela a prejuicios ya existentes al
tiempo que los refuerza. Podríamos ilustrar esta tesis con las repre
sentaciones de los judíos que aparecen en los cuadros y estampas
producidos en Alemania y otros países a partir de la Edad Media
(como la cultura hebrea es anti-icónica, normalmente no es posible
comparar esas representaciones con las imágenes de los judíos reali
zadas por ellos mismos o con las imágenes judías de los gentiles). Un
estudio reciente de la historiadora americana Ruth Mellinkoff señala
que los judíos fueron convertidos en «el otro» en el arte medieval.
Por ejemplo, eran representados vestidos de amarillo, con sombreros
de pico o acabados en punta y haciendo gestos vulgares, como, por
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ejemplo, sacando la lengua. A menudo son presentados como seres
próximos al demonio, tanto fisica como moralmente. Su carácter in
frahumano era demostrado a los espectadores mediante su asocia
ción con los cerdos en la imagen recurrente de laJudensau.l7

Algunas de esas asociaciones aparecen también en otros contex
tos. En las caricaturas realizadas durante la Revolución Francesa, por
ejemplo, el rey Luis XVI era representado a veces como un cerdo.
También tienen un aspecto porcino los capitalistas gordos y malva
dos de los cuadros de Georg Grosz (1893-1959), por ejemplo, o de
Diego Rivera. Podemos ver distorsiones menos crueles y quizá menos
conscientes en muchas imágenes de mujeres -fruto de la mirada
masculina-, que las representan como seres extraños, repulsivos unas
veces y seductores otras. Las imágenes de prostitutas constituyen el
ejemplo más obvio de estereotipo alienizante. Al pensar en el aspec
to seductor, enseguida le viene a uno a la cabeza el nombre de Ma
net, cuya famosa Olympia evoca a todas luces la imagen de las odalis
cas de Oriente. En el lado opuesto tendríamos a Edgar Degas
( 1834- 19 17), cuyas imágenes, que subrayan los rasgos menos atracti
vos de la mujer, han sido calificadas de «brutales y brutalizanres», o a
Grosz, que caricaturizaba a las mujeres de ciudad presentándolas
como arpías rapaces."

Un caso todavía más extremo de «alterización» de la mujer por
parte del varón es la imagen de la bruja, habitualmente fea, y a me
nudo asociada con animales tales como la cabra o el gato, y con el
diablo. Por ejemplo, una xilografía del artista alemán Hans Baldung
Orlen representa a la bruja como una mujer desnuda volando a lo
mos de una cabra. Durante los siglos XVI y XVII, las brujas empezaron
a ser representadas cada vez Con más frecuencia cocinando o comiéndo
se niños. Esta misma acusación aparece también en textos de la época,
pero la introducción de este cambio en la imagen visual de la bruja
quizá fuera fruto en parte de lo que podríamos llamar una «contami
nación» de las imágenes de caníbales del Brasil y otros países analiza
das anteriormente. Las imágenes literarias y visuales se desarrollan a
veces independiente o semi-independientemente unas de otras. La
metamorfosis final de la bruja, acontecida a lo largo de los siglos XVIII

y XIX, fue su transformación en una arpía tocada con un sombrero
puntiagudo y una escoba (Fig. 73), rodeada de pequeños diablos,
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73. Xilografía de comienzos del siglo XIX con bruja.

figura que ha perdurado hasta la actualidad en la imaginación po
pular. 19

Como en el caso de la acusación de que se comían niños lanzada
contra judíos y brujas, el sombrero puntiagudo que aparece en este
grabado, al igual que la nariz aguileña de la mujer, constituyen una
prueba de la movilidad de los estereotipos. El sombrero quizá no
evoque en la actualidad la figura del judío, pero en otro tiempo así
era. Entre los testimonios en favor de esta afirmación está la ley pro
mulgada en Buda en 1421, según la cual ninguna persona que fuera
detenida por primera vez acusada de brujería estaba obligada a apa
recer en público con el llamado «sombrero judío». En la España de
comienzos de la Edad Moderna, los herejes encarcelados por la In
quisición eran obligados a llevar este tipo de sombrero. La confusión
entre judíos y brujas es muy reveladora, y constituye una prueba de la
existencia de una idea general del Otro y de lo que se ha llamado
«un código visual general de expresión de lo infrahumano».": La
deshumanización es sin duda alguna el punto de asociación de otros
grupos con animales -monos, cerdos, cabras o gatos- a través de
las imágenes o también de los insultos verbales.
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EL CAMPESINO GROTESCO

Para ver un nuevo ejemplo de estudio singularizado de imágenes del
otro en el propio país nos ruaremos en las representaciones urbanas
de los habitantes de las zonas rurales. A partir del siglo XII, pastores y
labradores aparecerían en las imágenes occidentales representados
de manera grotesca, diferenciándose así con toda claridad de las per
sonas de status superior que las contemplaran. En las páginas del
famoso Salterio Luttrell podemos ver algunos vívidos ejemplos corres
pondientes a la Inglaterra del siglo XIV. La divulgación de esas repre
sentaciones negativas de los campesinos durante los siglos xv YXVI,

en las que aparecen con figuras bajitas y regordetas y haciendo gestos
\~ulgares, indica que la distancia cultural entre la ciudad y el campo
fue aumentando de la mano de la urbanizacton."

Entre las imágenes más memorables de este estilo están los cua
dros de Pie ter Brueghel el Viejo, hombre de ciudad y amigo de hu
manistas, que, según todos los indicios, deberían considerarse una
aportación a la tradición de la sátira urbana." El famoso Banquete de

bodas (.Fig. 74) puede parecer a primera vista un ejemplo de «arte
de la descripción» (cf. Capítulo V), pero unos cuantos pequeños de
talles sugieren que se trata de una obra de carácter cómico o satí
rico. Fijémonos, por ejemplo, en el niño que aparece en primer
plano, que lleva una gorra más grande de lo que le corresponde; en
el hombre situado al fondo de la mesa y que hunde su cara en una [a
ITa de vino; y quizá en el hombre que lleva los platos, con una cu
chara prendida del sombrero (probablemente un signo dt' vulgan
dad en el siglo XVI, como lo era hasta hace una generación en Gran
Bretaña el hecho de ponerse el lápiz detrás de la oreja). La tradición
cómica siguió viva hasta el siglo xvu en las imágenes de ferias V
I ·1 d ..
)~1I es e campesinos en las tabernas, en las que podemos verlos be-

1)ie,ndo. vomitando y peleándose. Sería un error intentar homoge
ucrznr una tradición que daba cabida a las variantes individuales.
Como ha dicho un crítico, «los cuadros de Adriaen Brouwer v las
(.J!nas posteriores de Adriaen van Ostade presentan imágenes muy di
ferentes de los campesinos: para uno son rudos e incivilizados, para
el otro gente próspera y estúpidamente satisfecha de sí misma». 2:1 No
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• Píeter Breughcl el Viejo, Banquete de bodas, en. 1566, óleo sobre lienzo.,1· ~. -
KunsthislOrisches Museum , Viena.

obstante, la tradición plástica negativa era muy fuerte y estaba muy

extendida. . . .
Durante los siglos XVIII YxIX, esa tradición fue sustituida paulati..

tr El ampesino -como el «salvaje-e-e- fue ennoble-namente por o a. e . .
cido o idealizado (vid. supra). Por otra parte, corno ocur~lera con ~.
gunos pintores «orientalistas» (supra), la mirada del ar-tista no sena
idealizante ni grotesca, sino etnográfica, interesada ~~ la reproduc
ción fIdedigna de trajes y costumbres (el término utilizado en. esp~
~ I para designar este tipo de pintura o literatura es costumbrista).

~: mirada etnográfica puede reconocerse también en muchas foto
grafías de obreros, criminales y dementes de los si.glos. XIX y xx, aun
que generalmente son menos objetivas y menos Cle~uficasde lo que
creían sus autores. Éstos -c-individuos de clase media que fotografia
ban obreros, policías que hacían fotos de delincue~tes, o personas
cuerdas que retratahan a locos- generalmente se.fuab~n ~o~re todo
en lo que consideraban típico, reduciendo a los sujetos [ndividuales a
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la categoría de espécimenes de tipos dignos de ser incluidos en un ál
hum, como si fueran mariposas. Lo que hicieron fue lo que Sander
Gilman llama «imágenes de la diferencia-r" La analogía con los oc
cidentales que producían imágenes «del» beduino o del sikh resulta
evidente. El explorador David Livingstone pidió a su hermano Char
les, encargado de hacer las fotos, que se asegurara de retratar a «es
pecímenes característicos de las diferentes tribus».26 Pese a que en
cierto modo es lo contrario de la visión de las razas monstruosas, la
mirada científica, que busca la objetividad, puede ser casi tan deshu
manizante como aquélla.

Las imágenes del otro, llenas de prejuicios y estereotipos, parecen
socavar la idea de que el testimonio de las imágenes es digno de ser
tornado en serio. Pero, como de costumbre, debemos hacer una pau
sa y preguntarnos: ¿testimonio de qué? Como testimonio del aspecto
Cjue tenían realmente otras culturas o subculturas, muchas de las
imágenes estudiadas en este capítulo no tienen ningún valor. Lo que
sí documentan perfectamente, en cambio, es un encuentro cultural,
:' las respuestas dadas a dicho encuentro por los miembros de una de
terminada cultura.

A un nivel más profundo, esas imágenes quizá nos hablen más
que otra cosa de Occidente. Muchas de las que hemos examinado
aquí representan al otro como la inversión del yo. Si la visión del otro
viene determinada por prejuicios y estereotipos, la visión del yo que
implican esas imágenes es todavía más indirecta. Pero nos propor~

ciona un testimonio extraordinario si sabemos leerlo. El comentario
que hacía Ruth Mellinkoff a propósito de la Europa del norte a fina
les de la Edad Media seguramente tiene una aplicación más amplia.
-Una forma de penetrar en el corazón de esta sociedad)' de su men
talidad consiste en preguntar cómo y donde fijó las líneas divisorias
que:' determinaban quién estaba dentro y quién estaba fuera de ellas».
Lo que las personas consideran en un determinado momento y en
Un determinado lugar «infrahumano» nos dice muchas cosas acerca
del modo en que ven la condición humana. "'7
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Toda imagen cuenta una historia.

Hasta el momento nuestro libro ha tenido poco que decir acerca de
los acontecimientos históricos. Las imágenes tienen un testimonio
que ofrecer acerca de la organización y la puesta en escena de los
acontecimientos grandes y pequeños: batallas, asedios, rendiciones,
tratados de paz, huelgas, revoluciones, concilios de la Iglesia, asesi
natos, coronaciones, entradas de gobernantes o embajadores en ciu
dades, ejecuciones y otros castigos públicos, etc. Pensemos, por ejem
plo, en el cuadro de Tiziano que representa una sesión del Concilio
oc Trente celebrada en la catedral, en la rendición de Breda pintada
por Velázquez, en la coronación de Napoleón de David, en los pelo
tones de fusilamiento pintados por Goya y Manet, o en el castigo 'de
los herejes en el auto de fe celebrado en Madrid en 1680 pintado
por Francisco Rizi.

La época del daguerrotipo produjo imágenes memorables, tales
como la del meeting cartista en Kennington Common en 1848 (Fig. 75),
que refleja el aspecto ordenado de 10 que la clase media consideraba
un acto subversivo. En la época de la fotografía, el recuerdo de deter
minados acontecimientos ha venido asociándose cada vez más estre
chamente con su imagen visual. En 19°1, un destacado periodista
brasileño, Olavo Bilac, predijo que su profesión estaba condenada a
muerte porque la fotografía pronto iba a sustituir a la descripción es
crita de cualquier acto reciente. En la época de la televisión, la per
cepción de los acontecimientos del momento prácticamente es in
separable de su imagen en la pantalla. El número de esa') imágenes y
la velocidad con la que se transmiten son una novedad, pero la revo
lución que ha supuesto la televisión en la vida cotidiana no debería



73· Willi~m Edward Kilburn, El gran meeting mrüsta de Kensington Common,
10 de abril de 1848, daguerrotipo. Castillo de Windsor, Bcrks.

hacernos olvidar la importancia de las imágenes de los aconteci
mientos en épocas pretéritas.

En la época del cine, los espectadores han podido imaginar que
contemplaban la ascensión al poder de Hitler. Antes de que llegara la
cámara, xilografías y grabados ya realizaron una función similar.

IMÁGENES DE ACONTECIMIENTOS DEL MOMENTO

Al comienzo del presente volumen (cf. Introducción), indicábamos
que una de las consecuencias más importantes de la impresión de
imágenes fue que permitió realizar reproducciones de los aconteci
mientos del momento y venderlas cuando los recuerdos de dichos
acontecimientos aún estaban frescos, haciendo de tales imágenes el
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equivalente visual del periódico o de la hoja informativa, inventados
a comienzos del siglo XVII. Podemos encontrar algunas imágenes de
este estilo anteriores a esa época, como, por ejemplo, las de Lutero
en la Dieta: de Worms, o las de la coronación de Carlos V en Bolonia.
:"Jo obstante, su producción se incrementó extraordinariamente du
rante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), en la que se vieron
envueltos muchos europeos de todos los estratos sociales. Los gra
bados que reproducían los grandes acontecimientos de la guerra a
medida que iban sucediendo ilustraban las hojas informativas o eran
vendidos por separado, como ocurrió con las imágenes del incendio
de la ciudad de Oppenheim en 1621, o el asesinato del general Al
brecht von Wallenstein en 1634, obra de uno de los grabadores más
importantes de la época, Mattháus Merian (1593-1650).1

También algunos cuadros fueron encargados precisamente con el
fin de conmemorar los sucesos del momento. Por ejemplo, la suble
vación de Nápoles encabezada en 1647 por el pescador Masaniello,
fue recogida en un cuadro de Michelangelo Cerquozzi (1602~166o)
pintado para un simpatizante de los revoltosos, el cardenal Spada, de
tendencias anti-espafiolas. Diversos patronos holandeses encargaron
toda una legión de cuadros con el fin de conmemorar el Congreso
de vVestfalia y la paz de Münster, que pusieron fin a la Guerra de los
Treinta Años; entre ellos cabe citar Los ofiáales celebrando la Paz de
i\¡[ünster, de Bartholomeus van der Helst, La proclamaáón de la Paz
de Miinster en Haarlem, de Cornelis Beelt, o El juramento de ratifica
ción de la Paz de Münster, de Gerard Ter Borch (Fig. 76). Conviene
señalar que Ter Borch tuvo buen cuidado de mostrar al mismo nivel
al mayor número posible de participantes en la ceremonia, labor tan
importante como dificultosa, debido a los conflictos de protocolo
CJue planteaban las conferencias de paz durante los siglos XVII y
XVIII. También merece la pena resaltar el destacado papel concedido
a los propios documentos.

Por su parte, el pintor americano .John Trumbull (I756-1843),
alentado por Thomas .Jefferson, hizo de la representación de los
principales acontecimientos de la lucha por la independencia la
razón de su vida. Para su cuadro La Declaración de la lndependenáa,
por ejemplo, utilizó las informaciones que le proporcionó el propio
.Jefferson, uno de los protagonistas del hecho.
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76. Cerard Ter Borch,.Juramento de ratificaciónde la paz de Münsterel r5 de 11Ia_"/o
de r648, 1648, óleo sobre cobre. National Gallery, Londres.

A propósito de otro cuadro histórico de Trurnbull se ha dicho
que «no es, ni pretendía ser, una representación de tipo testigo ocu
lar», pues el artista hizo suyas las convenciones del estilo grandilo
cuente de la pintura narrativa, que implicaban la omisión de todo
lo que pudiera restar dignidad a la escena, en este caso una batalla. 2

Lo mismo cabría decir de las convenciones literarias asociadas con la
doctrina de la «dignidad de la historia», que durante muchos siglos
prescindieron de cualquier alusión a la gente humilde.

Por otra parte, es evidente que Ter Borch pintó sus obras según el
estilo del testigo visual (cf. Fig. 76). El artista pasó tres años en la ciu
dad de Münster durante la conferencia de paz, formando parte del
séquito primero del legado holandés y luego del español. Su Ralifi

mrión ofrece una sobria descripción de una ocasión especial. Un gra
bado contemporáneo del cuadro lleva una inscripción que lo cali
fica de «imagen exactisima» (ícon exactissimasP Como ya hemos visto
(cf. Introducción), el estilo «testigo ocular" tiene su propia retórica,
y es posible que Ter Borch adaptara la escena para que reflejara un

180

RELATOS VISUALES

orden mayor del que en realidad tuvo, como se hace hoy día en las
fotografías de grupo, aunque se tomara menos libertades que Trum
hull. En cualquier caso, una conferencia de paz ofrece menos opor

runidades de ofender al decoro que una batalla.

LECTURA 01': LOS RELATOS

Las pinturas de carácter narrativo plantean sus propios problemas
Tanto al artista como alleetor (en este caso la metáfora de la -lectu
ra- de las imágenes resulta especialmente apropiada). Por ejemplo,
tenemos el problema que plantea representar una secuencia dinámi
ca en forma de escena estática, en otras palabras, utilizar el espacio
en lugar del tiempo o como representación del mismo. El artista se
ve obligado a condensar acciones sucesivas en una sola imagen, ge
neralmente un momento de clímax, y el espectador debe ser cons
ciente de esa condensación. El problema consiste en representar un
proceso y al mismo tiempo evitar la impresión de simultaneidad.

1

La reducción de la secuencia a escena obliga al espectador a en
frentarse a una serie de problemas interpretativos, tales como el de
diferenciar entre llegadas y salidas, o ---como en el caso del famoso
cuadro de warreau que representa la tienda de un marchante 'de
ane-, entre el acto de meter el retrato de Luis XIV en una caja y el
de sacarlo. A veces, el contexto nos da la solución, como en el cuadro
de Waucau, que fue pintado después de la muerte del rey en el am
biente completamente nuevo de la Regencia. El acto de quitar de en
medio a Luis XIV y guardarlo en el almacén tiene sentido en este

contexto político, mientras que el de sacarlo no.
En muchos casos, para evitar dificultades como éstas, el pintor

nos da explicaciones en forma de inscripciones, cartelas o «subtítu
los» (en otro tiempo llamados tituli), r-onvit-ticndo la imagen en lo
que el especialista en historia del arte Peter \Vagner llama un «icono
Texto" (d. Capítulo I1). Así, por ejemplo, la primera escena del Matri
monio a in moda de Hogarth, analizada en el capítulo anterior, incluye
la presencia de un folio en la mano del padre de la novia, que lleva
escritas las siguientes palabras: "Contrato matrimonial del Muy Ho
norable Señor Vizconde de Squanderficld», que no sólo permite al
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espectador identificar la escena, sino que además, a través del térmi
no squander (vdespilfarrar»). le advierte de su tono satírico.

Los lectores de imágenes que viven en una cultura o en una época
distinta de aquella en la que se realizaron las imágenes se enfrentan a
problemas más graves que los contemporáneos de las mismas. Entre
ellos está el de identificar las convenciones narrativas o «discurso»:
por ejemplo, si los principales personajes pueden ser representados
más de una vez en una misma escena o no (vid. inJm p. 194), si se
cuenta la historia de izquierda a derecha o viceversa, o incluso si,
como ocurre en un manuscrito griego del siglo VI llamado el Génesis
de Viena, una línea va de izquierda a derecha y otra de derecha a iz
quierda. En las convenciones narrativas hay también elementos este
reotipados que podríamos llamar, según el modelo establecido por
un estudio ya clásico de los relatos orales, The Singer o/ Tales de Albert
Lord (1960), «fórmulas» y «temas».

Yo llamo «fórmula» a una composición de pequeñas dimensio
nes, como por ejemplo una figura en una determinada postura, una
figura «de repertorio», en el sentido de que forma parte del reperto
rio al que el artista podía echar mano en caso de necesidad y adap
tarlo a diferentes cometidos. Un famoso ejemplo sería el de la figura
de Cristo bajado de la cruz, adaptada, como hemos visto (cf Capí
tulo IV), por los pintores del siglo XVIII a los casos del asesinato de
Wolfe o Marat. Los temas, en cambio, son composiciones de grandes
dimensiones, escenas «de repertorio», tales como batallas, concilios>
reuniones, partidas, banquetes, procesiones y sueños, elementos re
currentes en relatos extensos, como por ejemplo el Tapiz de Bayeux,
que analizaremos con algún detalle más adelante. A menudo las
películas de Hollywood han sido criticadas y tachadas de formulares,
calificativo que a veces se ha explicado en el sentido de películas de
masas. No obstante, sería una prueba de cordura admitir que la ma
yoría, cuando no la totalidad de los relatos se basan en fórmulas de
algún tipo, incluso las historias que pretenden defraudar las expecta
tivas del lector. Este punto tiene relevancia no sólo para las secuen
cias narrativas, sino también para los intentos de congelar la acción>
de captar toda una historia en una sola imagen.

RELATOS VISUALES

IMÁGENES SINGULARES

En la antigua Roma las monedas hacían con frecuencia alusión a los
,-Kontecimientos de la época y su testimonio acerca de esos hechos es
muchas veces todo lo que queda de ellos (sobre todo a mediados del
siglo III d.C., época para la que se han conservado pocas fuentes lite
rarias)." Tanto la selección de los acontecimientos dignos de conme
moración como la forma en que son presentados, constituyen un tes
timonio del carácter del régimen que las produjo, mientras que los
estudios de toda una serie de monedas antiguas a medio plazo ponen
de manifiesto los cambios inconscientes o cuando menos semi-in
conscientes sufridos por la percepción de los hechos.

En la Europa de los siglos XVI)' XVII podemos apreciar un au
mento cuantitativo de las imágenes de la vida pública. Se inventó un
nuevo género, la medalla política, creada sobre el modelo de las mo
nedas antiguas, y destinada específicamente a conmemorar los acon
tecimientos públicos más importantes. Los distintos gobiernos repar
tían medallas entre los embajadores y otros personajes de relieve. Las
inscripciones que llevaban daban de hecho a los espectadores de la
época las instrucciones necesarias para leer sus imágenes, del mismo
modo que en la actualidad indican a los historiadores cómo se veía a
sí mismo el régimen que produjo la medalla. Aunque por entonces
todavía no se había acuñado el término, cabría afirmar razonable
mente de las medallas producidas cada vez en mayor cantidad para
príncipes tales como Carlos V o Luis XIV, que hacían «propaganda':,
pues ofrecían una interpretación oficial de determinados acon tecr
mientes, y de paso elogiaban de forma un tanto vaga a los monarcas
anteriores.!:i El triunfalismo de las medallas acuñadas para conmemo
rar hechos tales como la victoria de Carlos V sobre los príncipes pro
testantes en la batalla de Mühlberg (1547) o como el paso del Rin
por Luis XIV (1672), resulta evidente. Análogamente la destrucción
de la Armada Invencible fue celebrada e interpretada en los Países
Bajos e Inglaterra con una medalla que proclamaba: «Dios sopló y

fueron disipados» (Flavil el dissípati sunl).
Estas imágenes fueron en cierto modo agentes históricos, pues

110 sólo guardaron memoria de los acontecimientos, sino que ade-
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7i· "Rt~cit mémorabk du siege de la Rastille», xilografía a color París Bi-
bliothéqn¿ Natiouale de franee. ' ..

más influyeron en la forma en que esos mismos acontecimientos
fueron vistos en su época. El papel de la imagen como agente re
sulta aún más evidente en el caso de las revoluciones. Éstas han sido
celebradas con frecuencia en imágenes, siempre y cuando triunfen,
como ocurrió en 1688, 1776, 1789, 1830, 1848, etc., etc. 7 No obs
tante, es dudoso que la función de las imágenes sea más importante
cuando la revolución está en pleno desarrollo. A menudo han con
tribuido a incrementar la conciencia política de la gente sencilla, so
bre todo -aunque no sólo- en sociedades donde la alfabetización
era limitada.

Un famoso ejemplo de imagen en acción es el de la toma de la
Bastilla, que fue representada casi inmediatamente después de los
hechos en estampas que alcanzaron gran popularidad: eran muy ba
ratas, y los que no podían permitirse el lujo de comprarlas podían
contemplarlas en los escaparates de las tiendas. Una de esas imáge
nes estaba ya a la venta el 28 de julio de 1789, o lo que es lo mismo,
apenas quince días después del suceso representado. La imagen apa
recía rodeada de textos que justificaban el asalto de la fortaleza. En
un grabado posterior, el texto que acompañaba la imagen subravaba
todavía más los temas de la libertad y el pueblo, contribuyendo ~sí a
la creación de lo que podríamos llamar el «mito» de la torna de la
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Bastilla, presentada ahora como símbolo de la represión del antiguo
régimen. Menos realista y más esquemática, en una «representación
escindida.. (por usar la expresión de Lévi-Strauss) en la que la parte
de la derecha refleja la de la izquierda, pero al revés, esta segunda es
tampa (Fig. 77) ha sido calificada de «imagen de devoción política».
Tiene mucho de las xilografías francesas de santos, las llamadas «es
tampas de Epinal». que por esta época seguían siendo fabricadas en
grandes cantidades y que de hecho siguieron siéndolo hasta bien en
trado el siglo XIX. Al retratar los acontecimientos reales con menos
exactitud que la primera, esta imagen sería una ilustración del mito
más vívida c indudablemente más ~ficaz.i'i

LOS CUADROS DE BATALLA

Entre las representaciones de hechos históricos, los cuadros de bata
lla merecen ocupar un lugar destacado. En parte porque la tradición
se remonta a épocas muy remotas, por lo menos hasta la batalla de
Til-Tuba, representada en un relieve asirio del siglo VIl a.e. Y tam
bién porque, durante siglos, sobre todo de 1494 a 1914, muchos ar
tistas europeos produjeron escenas de batallas, por lo general terres
tres, pero a veces también navales, desde Lcpanto a Trafalgar. Esas
imágenes eran encargadas por príncipes, gobiernos y más reciente
mente también por periódicos. Aunque los cuadros de batallas pinta
dos al óleo fueran contemplados por un número relativamente pe
qucúo de personas, incluso en la época de las exposiciones públicas
correspondiente al siglo XIX, muchas de esas imágenes conocieron
una circulación amplísima en forma de grabados.

La representación de este tipo de escenas planteaba problemas
muy difíciles, expresados en forma epigramática por el historiador
británicoJohn Hale: "Las batallas dispersan. El arte condensa». Una
posible solución al problema de la dispersión era concentrar la aten
ción del espectador en las acciones de unos cuantos individuos, frag
mentando el relato grandioso en otros más pequeños. El pintor
Horace Vcrnet fue criticado por el poeta Baudelaire por plasmar esce
nas de batallas «consistentes únicamente en una legión de pequeñas
anécdotas interesantes»."
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tos, «que han hecho mucho más que las descripciones más elabo
radas», como predecía un contemporáneo suyo, «por perpetuar las
escenas de esta breve campaña»; otro juicio de la época sobre Brady
decía: «Ha sido para las campañas de la república lo que fue Vander
mculen para las guerras de Luis XIV». 13

A su vez, la guerra de Crimea (1853-1856) fue «cubierta» visual
mente por el pintor francés Constan tin Cuvs. y también por toda una
legión de artistas británicos, enviados por periódicos, marchantes de
arte y editores, entre los que cabría citar a Edward Armitage,Joseph
Crowe, Edward Goodall y Wllliarn Simpson. JI; El fotógrafo Roger Fen,
LOn acudió también al frente. Desde entonces, no ha habido guerra
importante que no haya tenido su <:uerpo de fotógrafos o, más re
cientemente, sus equipos de televisión.

Al repasar las imágenes de batallas realizadas en Occidente desde
el siglo XVI al XX, podemos apreciar dos grandes cambios. El pri
mero, iniciado en el siglo XVI, aunque no se hizo evidente hasta el
XVII, fue el paso que va de representar «una» batalla, cualquier ba
talla, a interesarse por el hecho singular, la batalla de la Montaña
Blanca (por ejemplo), o la de Warerloo, con su estrategia y su táctica
específicas. Dicha innovación fue en parte fruto de un interés cada
vez mayor por el testimonio visual. ejemplificado por una larga serie
de imágenes, desde Jos dibujos de plantas a los de escenas de la vida
cotidiana de otras culturas.

Ese cambio correspondió también a las modificaciones introdu
cidas en el arte de la guerra, la llamada «revolución militar». Tras la
invención de la instrucción militar, las batallas fueron pareciéndose
cada vez menos a una aglomeración de combates singulares y más a
una acción colectiva en la que unos grupos de soldados marchaban.
cargaban o disparaban como un solo hombre. La nueva tendencia de
la plástica, paralela a la evolución experimentada en el terreno mili
tar, consistió en mostrar una escena que pudiera ser leída como un
diagrama, y se vio influenciada por los diagramas impresos en los
libros publicados sobre el arte de la guerra. '7 Otra forma de describir
el cambio de estilo sería decir que las imágenes «calientes», que su
puestamente provocaban la participación emocional del espectador,
fueron sustituidas -o en todo caso complementadas- por otras
..frías», cuyo objetivo era informar.

•ss
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La mejora de la legibilidad alcanzada por el nuevo estilo de cua
dro de batalla no supondría un mayor grado de realismo. De hecho,
se lograría a expensas del realismo, mediante el rechazo deliberado a
tener en cuenta la confusión o «dispersión» de la guerra de verdad.
El cambio introducido en las convenciones del relato visual permitió
comunicar más información de un determinado tipo, a costa de ha
cer menos visible que antes otro tipo de información, dando una pre
ponderancia mayor a lo que se suponía que ocurrió que a lo que su
cedió realmente. Una vez más, los historiadores deben tener cautela
\ no tomar las imágenes idealizadas por la realidad que pretenden
representar.

El segundo gran cambio experimentado por las imágenes de ba
tallas producidas en Occidente fue el paso del estilo heroico al «fac
mal» o antiheroico. Dicho cambio no puede datarse con demasiada
exactitud, por ejemplo en la guerra de Crimea, pues durante siglos
coexistieron en distintos ambientes diversos estilos alternativos. La
-cscena de batalla sin héroe», por ejemplo, ya se pintaba en Nápoles
a mediados del siglo XVII. A lo sumo podemos hablar de un rechazo
g-radual a lo que el escritor americano Stephen Crane (1871-1900),
fJlIe se hizo famoso por la versión poco heroica de la guerra que
ofrece en su obra The Red Badge oI Courage, pero que además de escri
LOr fue fotógrafo, llamaba da distorsión romántica de generaciones y
generaciones de cuadros de batallas». ,H

Los horrores de la guerra -subrayados a veces por artistas del
bando perdedor en una especie de con traofensiva visual- fueron
mostrados con toda clase de vívidos detalles en los aguafuertes de
jacques Callot (ca. 1592-1635) y Francisco de Gaya (1746-1828). En
la serie de aguafuertes que Callot publicó en 1633, Les miséres el les
nmlheurs de la guerre, el artista muestra escenas tales como la destruc
ción de un convento, el saqueo de una granja y el incendio de una al
de a, así como el castigo de los soldados indisciplinados con la horca,
a manos del pelotón de fusilamiento, en el palo o en la rueda.

A partir de 1800, esos horrores invadir-ían la escena de la propia
batalla, como ocurre en el famoso primer plano del granadero pru
-iano moribundo de La batalla de E)'lau, o la famosa fotografía de la
batalla de Gcuysburg durante la Guerra Civil Americana, Cosecha de
muerte (d. Fig. 5), o en algunas escenas de la guerra de Crirnea realí-
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Como comentario sobre la obra de Vernet en particular, estas pa
labras no tienen nada de justas, pero subrayan un problema que
afecta una y otra vez a este género. La dificultad de observar un com
bate de cerca y el deseo de plasmar imágenes heroicas fomentaron el
uso de figuras de repertorio, de fórmulas tomadas de la escultura clá
sica (las batallas representadas en la Columna de Trajano o en el
Arco de Constantino, por ejemplo), y también de otros cuadros ante
riores, las «guindas del género», como dice Hale, que los pintores
podían «coger del pastel de clisés visuales casi automáticamerne a.!"

Como ejemplo de fórmula, a la vez literaria y visual, dirijámonos a las
Vidas de los pintores de Giorgio Vasari (1511-1574), obra publicada en
1550, y fijémonos en la descripción que hace del fresco de la batalla
de Anghiari pintado por Leonardo da Vinci, en la actualidad per
dido, y particularmente en el detalle de los dos caballos «con las pa
tas delanteras enredadas ... que pelean a dentelladas con no menos
fiereza que sus jinetes por el estandarte». Sólo unos años antes, el his
toriador florentino Francesco Guicciardini (1483-1540) incluía en
su descripción de otra batalla italiana, la de Fornovo, un vívido relato
de «los caballos combatiendo a patadas, dentelladas y golpes, no me
nos que los hombres». A finales de siglo, el poeta Torquato Tasso, en
su poema épico [erusalén liberada, describía el inicio de una batalla
con las siguientes palabras: «hasta cada caballo se dispone al com
bate». El empleo de esas fórmulas indica que el objetivo de los pinto
res, poet~s e historiadores de la época era representar la lucha del
modo más dramático posible, y no buscar los rasgos específicos de
cada batalla en particular.

Las imágenes de combate constituyen una forma muy vívida de
propaganda, pues dan la oportunidad de retratar al general de un
modo heroico. Las imágenes de batalla propias del Renacimiento sue
len mostrar a los propios caudillos participando en la refriega. Las
imágenes posteriores, en consonancia con los cambios introducidos
en la organización de la guerra, muestran al general contemplando
el campo de batalla después de la victoria, como en el caso de Napo
león en La batalla de A)lau, de Antoine-jean Gros (1771-1835).11

Por otra parte, en varias escenas de las guerras en las que se vio
enzarzado Luis XIV, encargadas por el propio rey, el general es re
presentado observando el desarrollo de la batalla desde una loma.
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recibiendo noticias del combate y dando las órdenes pertinentes.
Está literal y metafóricamente por encima de la batalla. El relato ha
sido sustituido por el retrato de un hombre poderoso sobre un fondo
() panorama bélico. I ~

Como género pictórico, el panorama, realizado para ser expuesto
en un edificio circular, surgió a finales del siglo XVIII. Las escenas de
batalla no tardaron en ocupar un lugar entre los panoramas más
populares, d. la Batalla de Aboukir (1799), por ejemplo, de Robert
Barker (173g-1806), o la Batalla de Waterloo, de su hijo Henry Aston Bar
ker (1774- 1856). Por lo menos se había encontrado un medio de co
municar al espectador cierto sentido de la complejidad de la batalla,
si no de su confusión. lj

Cualquier estudio del valor de las imágenes de batallas como tes
timonio debe establecer distinciones. Algunos artistas intentaron
sólo representar una batalla de carácter genérico. Otros, como Ho
racc Vernet (178g- 1 863) -hijo deJoseph Vernet (analizado en otro
capnuloj-c-, se tomaron la molestia de hablar con algunos partici
pantes en la batalla de Valmy acerca de sus impresiones del combate,
antes de pintar su cuadro. Henry Barker hizo lo mismo en el curso
de sus investigaciones sobre la batalla de waterloo.

Por otra parte, algunos artistas carecían de experiencia personal
en el combate, pero otros, como el suizo Niklaus Manuel (ca. 1484
1 :'J;3(», sirvieron como soldados. Unos cuantos fueron enviados al fren
te precisamente para observar lo que ocurría y dar testimonio de ello.
El pintor flamenco Jan Vermeyen (ca. J50o-1559) recibió la orden
de acompañar al emperador Carlos V en su expedición al Norte de
.-\frica por ese motivo, mientras que otro flamenco, Adam van der
Meulen (1632-169°), acompañó a Luis XIV en sus campañas. Du
rante los siglos XIX y XX los dibujantes de guerra, lo mismo que los
fotógrafos de guerra, se convirtieron cn una institución.

Por ejemplo, en 1800 Louis-Francois Le Jeune fue testigo ocular
de la batalla de Marengo, en el norte de Italia, en la que Napoleón
derrotó a los austríacos, y recogió sus impresiones en una serie de di
bt~ios realizados in situ. '4 El fotógrafo Matthew Brady conoció de
primera mano la Guerra Civil Americana y realizó una serie de foto
grafías que él mismo calificó de "historia visual completa de nuestra
lUcha nacional». Brady recibió en su día muchos elogios por esas fo-
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78. Hung Cong Ut, Ataque con napalm. 1972, fotografía.

zadas por los artistas británicos que observaron personalmente la
condiciones en que se desarrolló el conflicto. Unos cuantos pintores
y fotógrafos se mantuvieron dentro de los límites del estilo heroico,
pero otros representaron a los soldados rasos, a inválidos o a genera
les captados en actitudes poco heroicas. l~l

El estilo heroico sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial en cier
tos ambientes, por ejemplo en los cuadros encargados por los come
dores de oficiales británicos o por el gobierno de la URSS. Pero para
entonces la mayoría de los pintores y fotógrafos de guerra del siglo xx
preferían expresar los valores de las culturas civiles, democráticas o
populistas escogiendo estilos alternativos. Las batallas empezaron a
ser contempladas cada vez con más frecuencia desde abajo. Gaseados

(1919) deJohn Sargent, lo mismo que la famosa foto del soldado de
la República Española de Robert Capa (cf. Capítulo 1, Fig. 4), repre
sentan la tragedia del soldado raso, mientras que la fotografía igual
mente célebre de Hung Cong Ut, Ataque con napalm, en la que apare
cen unos niños vietnamitas, uno de ellos completamente desnudo,
corriendo y gritando por un camino (Fig. 78), muestra las repercu
siones de la guerra sobre la población civil. 20
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Los historiadores que utilizan esas imágenes como testimonio se en
frentan a la batería de problemas habituales. Por ejemplo, con el pro
blema de las fotos manipuladas, mencionado al comienzo del presente
volumen (d. Capítulo 1). Por lo que respecta a los cuadros de batalla de
carácter heroico, debemos recordar las presiones ejercidas por los pa
tronos -a menudo principes o generales-, mientras que en el caso de

las ~otografias a~tiheroicas, el historiador no puede permitirse el lujo de
olvidar las presiones de los editores de los periódicos y de las cadenas
de televisión, descosas de historias Con «interés humano>, .' A pesar de
Todo, las imágenes revelan a menudo detalles significativos que los infor
mes verbales pasan por alto. Proporcionan a los espectadores distantes
en el espacio y en el tiempo cierto sentido de la experiencia del com
bate en las distintas épocas. Asimismo ofrecen un testimonio vívido de
los cambios producidos en la actitud de las personas frente a la guerra.

LA SERIE

-\.lg-unos de los problemas que suscita el afán de convertir en escena
un relato pueden soslayarse mostrando dos imágenes o más de un
I:Ú.<iIllO acontecim,iento. La antítesis, utilizada con tanta eficacia por
Cranach (cf. Capitulo 111) -o por Hogarth al contraponer la Calle
de la Cerveza y el Callejón de la Ginebra, o a los aprendices trabaja
dores y los ociosos-, puede adaptarse perfectamente al relato del
-an tes. y el «después». Esta técnica, que posteriormente se converti
ría el~ un tópico de la historia de la publicidad, se utilizó ya en 1789
para Ilustrar las consecuencias de la Revolución Francesa. En la pri
nicra estampa de una pareja de grabados anónimos, un campesino se
tambalea boja el peso de un clérigo y un aristócrata. En la segunda)
aparece montado sobre ellos y proclamando que siempre había sa
bido que un día la situación daría la vuelta (como en el caso de las
medallas, merece la pena señalar la utilización del texto como guía
~)'\J~a la lectura de las estampas de contenido político). Las parejas de
ll.nagcnes de este estilo ponen de manifiesto la importancia del análi
SIS estructural por medio de oposiciones binarias, aunque también se
Podría afirmar que la existencia de esas estampas implica que el
"Structuralisrno no tiene nada de nuevo (cf. Capítulo X).
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Los grabados de carácter político que representan los incidentes
de la sublevación de los Países Bajos (1568-1609) Yde las Guerras de
Religión en Francia (1562-1589) son un poco más complejos. Por
ejemplo, la ilustración del «cruel y bárbaro» asesinato de la poderosa
familia de los Guisa por orden del rey Enrique III de Francia dividía
el relato en ocho escenas, entre ellas dos primeros planos de los ca
dáveres de los hermanos de Guisa acribillados a puñaladas y golpes
de alabarda. Una estampa como ésta ayuda al espectador-historiador
a intentar revivir las emociones del público corriente de la época, la
«retórica del odio» revelada asimismo en el lenguaje de los panfletos
de la época, y de ese modo pone de manifiesto un aspecto impor

tante del conflicto;"
Como muestra de relato más complejo cabría citar las series de

imágenes que ilustran los diversos episodios de una guerra o de un
reinado. Por ejemplo, Callot dedicó seis aguafuertes, publicados en
1628, al asedio de la ciudad holandesa de Breda por los españoles, y
otros seis, publicados en 1631, al sitio de la ciudad francesa protestan
te de La Rochclle por las tropas del rey Luis XIII.

Las imágenes realizadas con fines propagandísticos a menudo re
currieron al uso de la serie. Por ejemplo, Jan Vermeven representó
la campaña de Carlos V en el Norte de ..\frica en una serie de carto
nes de tapices, en los que se muestran escenas tales como el empera
dor concentrando sus tropas en Barcelona, la caída de la fortaleza de
La Goleta. el ataque a Túnez, o la liberación de 20.000 cautivos cris
tianos. De modo parecido, se fabricó una serie de tapices para con
memorar las victorias de Luis XIV, que en su época recibió el nom
bre de «la historia del rey» (l'Hisloire du roi). (Los enemigos del rey,
británicos y holandeses, encargaron otra serie en sentido contrario,
en la que se celebraban las victorias del duque de Marlborough.) Los
grabados de las trescientas y pico de medallas emitidas para glorificar
los sucesos del reinado de Luis XIV fueron reunidos en un volumen
titulado historia «rnedállica- (o «metálica»} de su reinado. Constitu
ven un animado testimonio de la «versión oficial» de la historia de
Francia en tiempos de Luis XIV, de la forma en que el régimen dese
aba que se percibieran y recordaran los acontecimientos sucedidos

en la época."''''
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LOS FRISOS NARRATIVOS

De la serie de imágenes seleccionadas al friso continuo, como los re
lieves asirios de Nínive, la procesión de las Panateneas esculpida en
el Partenón de Atenas, o la Columna de Trajano en Roma, en la que
una serie de relieves en espiral cuentan la historia de las campañas
de los romanos contra los dacios (101-106 d.C.), no hay más que un
paso. A partir del Renacimiento, los relieves de la Columna de Tra
jano fueron utilizados como fuente no sólo para la historia de la cam
paña de Dacia, sino también para el estudio del atuendo y el arma
mento del ejército romano. Durante el siglo XVI, la importancia de
las procesiones en la vida política y religiosa, junto con el desarrollo
del arte del grabado, fomentó la producción de numerosos frisos de
estampas que ilustraban acontecimientos tales como la llegada de
Carlos V a Bolonia para ser coronado (1530) o la procesión del dux
de Venecia por las calles de la ciudad con motivo de las grandes festi
vidades. En el caso de la entrada del emperador en Bolonia, se rea
lizó incluso una especie de banda sonora, mediante la inclusión en el
texto que acompañaba a las imágenes de los gritos de «[Cesare!», que
lanzaba la multitud.

Este tipo de imágenes, grabadas o pintadas, como ocurre con .la
Lista del Gran Torneo, de 1511, son sumamente útiles para la re
construcción de lo sucedido, aunque no cabe pensar que constituyan
un registro completo, y sí un simple resumen de lo ocurrido. Más úti
les todavía resultan para la reconstrucción de lo que debió de suce
der, pues los ritos no siempre se desarrollan según el plan previsto.
En éste, como en tantos otros terrenos, no deberíamos olvidar los
elementos de idealización presentes en la documentación plástica.
y tampoco el elemento propagandístico, pues los grabados de la co
ronación de Carlos V, por ejemplo, fueron realizados por encargo de
su tía, Margarita de Austria. Bolonia era una ciudad pontificia, y por
aquel entonces la superioridad relativa del séquito del papa o del del
emperador constituía una materia de negociación muy delicada. Se
gún los grabados, da la impresión de que el emperador dominó los
actos, pero confiar en su testimonio en un asunto tan controvertido
como éste sería, cuando menos, una temeridad.t"
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EL TAPIZ DE BAYEUX

Un friso narrativo excepcionalmente importante, de casi 70 metros
de largo, es el Tapiz de Bayeux, y su testimonio ha sido utilizado mu
chas veces por los historiadores especializados en la conquista de In
glaterra por los normandos y los acontecimientos que desembocaron
en ella. Los estudios modernos de la batalla de Hastings, por ejem
plo, suelen decir que la muerte del rey Harold se debió a una flecha
que se le clavó en un ojo. Este detalle procede en primera instancia
no de una fuente literaria, sino de una escena representada en el Ta
piz de Bayeux (Fig. 79), en la que vemos a un guerrero que intenta
sacarse una flecha del ojo con la siguiente inscripción: «Aquí el rey
Harold fue muerto» (H/C HAROW REX INTERFECTUSEST). El primer
testimonio escrito de este episodio data aproximadamente del año
1 100, pero esa versión probablemente se base en la lectura de la ima
gen memorable en la que, según señalaba recientemente un comen
tarista, hasta la inscripción «ha sido agresivamente atravesada por las
lanzas y las flechas de los normandos». A pesar de la inscripción, el
significado de la escena no está del todo claro. Algunos especialistas
han sostenido que la imagen no representa ni siquiera a Harold, y
que la figura del rey moribundo corresponde en realidad a la del

79. Detalle de la muerte del rey Harold durante la batalla de Hastings, del Ta
piz de Bayeux, ca. 1 lOO. Musée de la Tapisseríe. Baveux.
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personaje que yace en el suelo junto al guerrero. Por otra parte, las
dos figuras podrían representara Harold, pues la muerte de sus her
manos Lcofwine y Gyrth también es representada dos veces. Este tipo
de imágenes dobles constituye un recurso narrativo habitual para re
presentar el paso del tiempo, en virtud del cual dos «instantáneas»
representan dos momentos distintos de la misma historia.

El testimonio del Tapiz no puede ser aceptado sin más por su va
lor facial. Pues, como hemos dicho, resultaría imposible contar la his
toria en imágenes sin utilizar fórmulas visuales. Su función consiste
en facilitar la tarea del espectador y la del narrador, haciendo que de
terminadas acciones resulten más reconocibles a costa de eliminar al
gunos de sus rasgos específicos. También es necesario situar el relato
en su contexto. En otras palabras, los historiadores deben pregun
tarse --como de costumbre-, quién es el que cuenta la historia de
esa manera en particular y a quién se la está contando, y qué inten
ciones habría tenido al hacerlo.

El Tapiz de Bayeux fue fabricado en Inglaterra, pero las instruc
ciones probablemente llegaran de Normandía. Según la tradición, el
Tapiz fue un encargo del hermano de Guillermo el Conquistador,
Odón, obispo de Bayeux, y el destacado papel concedido a Odón en
el relato respalda la leyenda. Se ha dicho que las escenas que repre
sentan la legación de Harold ante Guillermo, que culminan con el
famoso juramento de lealtad sobre las reliquias de los santos, fueron
«diseñadas deliberadamente» con el fin de mostrar el poderío de
Guillermo y las obligaciones contraídas con él por Harold. Lo que ve
mos es un relato con su correspondiente moraleja, «la historia del
justo castigo al perjurio de Harold». En otras palabras, aunque pa
rece que el tapiz fue bordado por agujas inglesas, constituye un ejem
plo espectacular de historia escrita por los vencedores.t!

EL TESTIMONIO DEL CINE

Como ejemplo de un relato más fluido y de un «efecto realidad» o
una «ilusión de realidad» aún mayores, hemos de recurrir al cine, por
ejemplo a las películas contemporáneas de la Guerra de Jos Boers o
de la Primera Guerra Mundial, y a los noticiarios cinematográficos
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semanales que florecieron desde aproximadamente 1910 hasta los
años cincuenta, cuando la televisión asumió la función que habían
venido realizando, aunque ahora con carácter diario. Hace ya mucho
tiempo que se ha subrayado el potencial del cine como fuente histó
rica, lo mismo que el de la foto fija. Por ejemplo, en 1920, La Acade
mia Holandesa solicitó aJohan Huizinga una asesoría sobre el valor
de un proyecto de archivo de documentales cinematográficos. Pese
a su método visual de aproximarse a la historia (d. Introducción),
Huizinga se mostró contrario al proyecto alegando que el cine no
realizaba ninguna contribución seria al conocimiento de la historia,
pues lo que mostraban sus imágenes o bien carecía de importancia o
bien ya se sabía."

El modo mejor de refutar la objeción de Huizinga sería presentar
algún ejemplo concreto. Un archivero del Museo Imperial de la
Guerra comentaba, a propósito de una película sobre la Sublevación
de Pascua de Dublín en abril de 1916, que «puede apreciarse el alcan
ce de los daños, el comportamiento y el armamento de las tropas que
tomaron parte en ella, e incluso la actitud del populacho de Dublin».
Los noticiarios británicos han sido utilizados como fuente para la his
toria de la Guerra Civil Española, y una filmación realizada por el ejér
cito británico en Belsen en abril de 1945 fue utilizada como prueba en
los procesos de Nuremberg. Ahora que algunos niegan la realidad
del Holocausto, conviene recordar el testimonio de las películas.

Por otra parte, si se toma en serio como fuente la historia oral gra
bada en cinta magnetofónica, sería absurdo no tomar en serio las
cintas de vídeo, como por ejemplo los testimonios acerca de la cola
boración y la resistencia en Clermont-Ferrand durante la Segunda
Guerra Mundial recogidos por Marcel Ophuls durante los años se
senta, algunos de los cuales utilizó posteriormente para su película
Le chagrín. et la píué (1971). En cuanto a la historia social, el ejemplo
de la película antropológica demuestra cómo el nuevo medio fue uti
lizado desde comienzos del siglo xx para efectuar un inventario de
las costumbres sociales. Franz Boas, por ejemplo, filmó en 1930 las
danzas del pueblo kwakiutl, mientras que Gregory Bateson y Marga
ret Mead filmaron las de los balineses unos años más tarde. Un des
tacado autor de películas etnográficas, Robert Gardner, afirmaba
que el cine ofrece un testimonio «de un tipo directo y carente por

RELATOS VISUALES

completo de ambígúedades, por cuanto capta la realidad de manera
instantánea, sin que sufra las distorsiones debidas a errores de per
cepción visual, de memoria o de interpretación semántica».20

Una vez más, el problema radica en evaluar esta modalidad de tes
timonio, en desarrollar un tipo de crítica de las fuentes que tenga en
cuenta las características del medio, el lenguaje de la imagen en mo
vimienro. Como ocurre con otros tipos de documentación, el histo
riador debe enfrentarse al problema de la autenticidad. Es preciso
averiguar si una determinada película, o una escena de una determi
nada película ha sido rodada en directo, o si ha sido fabricada en el
estudio utilizando actores o maquetas (de edificios en llamas, por
ejemplo). Incluso una película rodada en escenarios naturales puede
no ser del todo fiable como documento. Por motivos técnicos, Franz
Boas, por ejemplo, se vio obligado a filmar las danzas nocturnas de
los kwakiutl de día, de modo que lo que vemos en la actualidad es el
documento no ya de una danza típica, sino de una «actuación por
encargo" especial.

En el caso de las películas, el problema de detectar las interpo
laciones resulta especialmente arduo, dada la costumbre de recurrir
al montaje y la relativa facilidad con la que pueden introducirse en
una secuencia imágenes de lugares o acontecimientos distintos.
Esas interpolaciones pueden llevarse a cabo con objeto de confundir
al espectador, por ejemplo para dar la impresión de que el propieta
rio de la fábrica de armamento Krupp era amigo del káiser. Por otra
parte, también pueden hacerse interpolaciones con buena fe. Las pe
lículas de Robert Gardner sobre la guerra ritual entre los dan¡ de
Nueva Guinea dan la impresión de recoger combates concretos, pero
-pese a la orgullosa afirmación de su autor acerca de «la realidad
captada de manera instantánea-s-e- lo cierto es que fueron montadas
a base de filmaciones de combates distintos mezcladas para mostrar
el conjunto de una batalla. Aunque la película sea auténtica, en el
sentido de que fue montada con fotografías tomadas en vivo, el pro
blema sigue en pie. Por ejemplo, a comienzos del siglo xx resultaba
muy difícil filmar el movimiento rápido, por lo que la película de la
batalla del Somme realizada por el British War Office utilizó escenas
"previas" y «posteriores» para sustituir las de la acción propiamen
le dicha."
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Por lo que respecta a las películas de guerra, la exactitud del es
cenario natural es fundamental. ¿Lo que se muestra al espectador es el
frente o la zona situada detrás de las líneas? ¿Hubo restricciones al
movimiento del equipo de filmación? En cuanto a las imágenes pro
piamente dichas, el objetivo, la iluminación y el encuadre constitu
yen otros tantos medios de subrayar determinados elementos del
tema a expensas de otros.

En el estudio tiene lugar otro proceso de selección y elaboración.
Al igual que los periodistas -y los historiadores-, los directores de
cine montan su «texto), seleccionando determinadas imágenes y
desechando otras. Como en el caso del Tapiz de Bayeux, pueden se
leccionarse determinados elementos formulares porque permiten al
espectador seguir mejor el relato. El director puede además hallarse
sometido a presiones externas, tanto en forma de presiones políticas
por parte de la censura, como de presiones económicas condiciona
das por la taquilla.

En cierto modo, el propio medio es parcial, en el sentido de que
se adapta mejor a la representación de la superficie de los hechos,
que a la del proceso de toma de decisiones que se oculta tras ellos.
En cualquier caso, los directores cinematográficos tienen su propia
visión de los acontecimientos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El
triunJo de la voluntad (1935), la película de Leni RiefenstahI sobre el
Congreso de Nurembcrg de 1934. Riefenstahl afirmaba que había
realizado un documental, pero la retórica de la película es bastante
evidente. La propia directora era una admiradora de Hitler, y utilizó
diversas técnicas visuales (comentadas anteriormente, d. Capítulo IV)

para presentar al Führer bajo un prisma heroico. El capítulo siguien
te analizará un poco más la idea del autor de imágenes como intér
prete del pasado.

IX

DE TESTIGO A HISTORIADOR

La labor que intento realizar es ante todo
haceros ver.

D. W. GRIFFITH

El cine debería ser un medio como otro
cualquiera, quizá más valioso que otros,
de escribir la historia.

ROBERTO ROSSELLINI

En el último capítulo examinábamos el empleo de los relatos visuales
como testimonio histórico, como fuente o recurso que está a disposi
ción de los historiadores a la hora de escribir sus libros. Algunos re
latos visuales pueden considerarse incluso historias en sí mismas
(como señalaba el director cinematográfico Roberto Rossellini en la
entrevista citada en el epígrafe), que recrean el pasado a través de
imágenes y lo interpretan de diversas maneras. En las siguientes pá
ginas analizaremos dos géneros desde este punto de vista: la pintura
histórica y la película histórica.

EL PINTOR COMO HISTORIADOR

Aunque la tradición de representar los acontecimientos históricos en
imágenes es muy larga, el interés de los pintores por la reconstruc
ción cuidadosa de las escenas del pasado se intensificó especialmente
en Occidente, como hemos visto, entre la Revolución Francesa y la
Primera Guerra Mundial. 1 La aparición de la pintura histórica en
este sentido relativamente restringido coincidió con el de la novela
histórica al estilo de Sir Walter Scott (1771-1832) YAlessandro Man-
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zoni (1785-1873), género literario en el que el autor no sólo cuenta
un episodio del pasado, reciente o remoto, sino que además intenta
evocar y describir la forma de vida y la mentalidad de las gentes que
vivieron en aquella época..

Este tipo de cuadro histórico requería llevar a cabo una investiga
ción considerable, como reconocerían numerosos artistas. Por ejem
plo, el pintor prerrafaelista William Holman Hunt (1827-1910), fue
a Palestina en los años cincuenta del siglo XIX para dar a sus escenas
de la Biblia el «color local» adecuado. Los artistas que preferían pin
tar asuntos militares, tan populares durante el siglo XIX, realizaron a
veces cuidadosas investigaciones acerca del atuendo y el armamen
to de los soldados que pintaban, como el francés Ernest Meissonier
(1815-1891), que se especializó en la época napoleónica, el alemán
Adolph Menzel (1815-1905), cuyo interés se centró en la época de
Federico el Grande, o Franz Roubaud (1856-1928), que pintó sen
dos panoramas de las batallas de Scbastopol y Borodino. ~

Estos pintores pueden ser considerados historiadores por derecho
propio. Aprendieron de la labor de los historiadores profesionales
que cada vez eran más numerosos en las universidades del siglo XIX,

pero realizaron su propia contribución a la interpretación del pa
sado. Movidos por su nacionalismo, la historia que representaron fue
por regla general la nacional. Meissonier pintó las victorias de Fran
cia (o, con menos frecuencia, sus nobles derrotas), mientras que
Menzel pintó las de Alemania. Los pintores suecos Gustaf Ceder
stróm (1845-1933) YCarl Hellqvist (1851-1890) representaron esce
nas de la vida y la muerte de dos de los monarcas suecos más fa
mosos, Carlos XII y Gustavo Adolfo. El artista polaco Jan Matejko
(1838-1893) pintó una de las escenas más célebres de la historia de
su país, situada en el siglo XVI, en la que aparece incluso un perso
naje famoso, el bufón de la corte Stanczyk, y en ella llegó lo más lejos
que cabe imaginar en el campo de la interpretación de la historia,
pues no se limitó a mostrar una escena del pasado. Mientras que el
resto de la corte se alegra de las noticias recibidas sobre la guerra
contra Moscovia, que acabaría con la derrota de Polonia, Stanczyk, al
que Matejko presta sus propios rasgos fisiognómicos, aparece sen
tado melancólicamente en un rincón, pues sólo él puede prever las
consecuencias que la guerra va a traer consigo.
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Debemos subrayar dos características de estas interpretaciones
pintadas del pasado. En primer lugar, las analogías implícitas entre
el pasado y el presente. Por ejemplo, en el Salón de París de 1831, el
pintor francés Paul Delaroche (1797-1856) expuso un cuadro de
Cromwell ante el cadáver de Carlos 1, en una alusión indirecta a la
historia de Francia, en la que Luis XVI sería el paralelo evidente del
monarca inglés asesinado. El personaje de Cromwell resulta más enig
mático, habida cuenta de las diferencias entre la historia de Francia y
la de Inglaterra. ¿Deberíamos identificarlo con Napoleón, como pen
saron algunos contemporáneos? ¿O, como señalara en otro tiempo
Haskell, es el rey post-revolucionario Luis Felipe de Orléans>" Un se
gundo rasgo de la pintura histórica del siglo XIX es que fue deslizán
dose paulatinamente hacia la historia social, o hacia los aspectos so
ciales de la política. Así, en uno de sus cuadros más célebres, David
Wilkie decidió representar no ya la batalla de Waterloo, sino a los In
válidos de Chelsea divirtiéndose al recibir la noticia del resultado de
la batalla. Se ha dicho que el cuadro muestra «la asimilación de la
pintura histórica a la popular pintura de género», haciéndola así más
accesible al público en general. 4

EL CINF. COMO INTERPRETACIÓN

Ya en 1916 se publicó en Inglaterra un libro titulado The Camera as
Historian:' Dada la importancia que tienen la mano que sujeta la cá
mara, y el ojo y el cerebro que la dirigen, convendría más bien hablar
del realizador cinematográfico como historiador. ° mejor todavía,
hablar de los «cineastas» en plural, pues una película es fruto de una
empresa colectiva en la que los aclares y el equipo de rodaje desem
peñan su papel aliado del director, por no hablar del guionista y de
la novela de la que la película suele ser una adaptación: de modo que
los acontecimientos históricos no llegan al espectador sino después
de pasar un doble filtro, literario y cinematográfico. Además, las pe
lículas son iconotextos que muestran mensajes grabados para ayudar
al espectador o influir en él a la hora de interpretar las imágenes. En
tre esos iconotextos uno de los más importantes es el título de la pe
lícula, que influye en las expectativas del público antes incluso de
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contemplar una sola imagen. Un ejemplo curioso es el de El naci
miento de una nación (1915), la famosa película acerca de la Guerra
Civil Americana. Una frase que aparece en la pantalla durante la pro
yección refuerza el título de la película con las palabras: «El dolor
que el Sur tuvo que soportar para que naciera una nación».

• El poder de una película consiste en que da al espectador la sen
sación de que está siendo testigo ocular de los acontecimientos. Pero
ése es también el peligro que conlleva este medio --como le ocurre a
la instantánea-c-, pues dicha sensación es ilusoria. El director mani
pula la experiencia permaneciendo invisible. Yal director le interesa
no sólo lo que sucedió realmente, sino también contar una historia
que tenga una determinada estructura artística y atraiga al mayor nú
mero posible de espectadores. El término híbrido «docudrama» es
un vívido recordatorio de la tensión existente entre la idea de drama
y la de documento, entre el anticlímax y el carácter cuestionable del
pasado, y la necesidad del director, lo mismo que la del escritor o el
pintor, de adoptar una determinada forma.°

• El argumento fundamental es que una historia filmada, lo mismo
que una historia pintada o escrita, constituye un acto de interpreta
ción. Yuxtaponer El nacimiento de una nación, dirigida por D. W. Griffith
(1875-1948) a Lo que el viento se llevó (1939), por ejemplo, supone
contemplar la Guerra Civil Americana y el consiguiente Período de
Reconstrucción de dos maneras bastante diferentes, aunque las dos
películas presentan los hechos desde el punto de vista de los sureños
blancos (Griffith era originario de Kentucky, y su película se basa en
una novela, The Clansman, de un pastor protestante del sur, Thomas
Dixon, que se consideraba a sí mismo un cruzado que luchaba con
tra el «peligro negro»)."

Por su parte, la gloriosa imagen de la Revolución Francesa pro
yectada por la Révolution Francaise ( 1989), dirigida por Robert Enrico
y Richard Heffron, y que formaba parte de las celebraciones del bi
centenario, contrasta con la idea que subyace al Danton (1982), de
Andrzej W3:jda, con sus reflexiones pesimistas acerca de lo que Car
lyle llamaba la Revolución «comiéndose a sus hijos» y el sacrificio de
los ideales en aras del poder. Su decisión de empezar por el Terror,
en vez de por la primera fase de la Revolución, mucho más positiva,
deja bastante clara la idea clave de su interpretación.
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.- Parafraseando a E. H. Carr (cf. Introducción), cabría sostener
que, antes de estudiar la película, debería estudiarse al director. Waj
da es un polaco que tiene una larga filmografía dedicada al comen
tario de los acontecimientos de su tiempo, desde Cenizas y diamantes
(1958), cuyo argumento se desarrolla en 1945, hasta El hombre de
mármol (1977), que trata de un obrero stakhanovista de la Polonia de
posguerra. Cabría interpretar sus películas históricas, lo mismo que
los cuadros históricos de Delaroche y otros artistas mencionados an
teriormente, como un comentario indirecto sobre el presente. En su
Danton, el papel de la policía secreta, de las purgas, y de los procesos
espectáculo dejan bastante claras sus intenciones alegóricas. Se hace
incluso una alusión a la facilidad de reescribir la historia por motivos
políticos, en la escena en que aparece el pintor David eliminando a
Fabre, un revolucionario que ha pasado a ser una no persona, del
fresco que estaba pintando para conmemorar la Revolución.

Una película histórica es una interpretación de la historia, tanto si
la hace un director profesional, como suele ser el caso, como si la
realiza un historiador profesional como Anthony Aldgate, que dirigió
una película sobre la Guerra Civil Española para la Universidad de
Edimburgo, o el equipo de la universidad de Leeds, del cual for-ma
ban parte John Grenville y Nicholas Pronay, que realizaron The Mu
nich Crisis (1968).1'. Como en el caso de los reyes-filósofos de Platón,
el realizador ideal de una película histórica debería sentirse igual
de a gusto en los dos papeles, prácticamente incompatibles. A pesar de
esta dificultad, la historia filmada ofrece una solución muy atractiva
al problema de convertir la imagen en palabras, al que ya nos en
frentamos al comienzo del presente libro (vid. supra p. 43). Lo que
el crítico americano-Hayden White llama «historiofotia», definida
como «Ia representación de la historia y de nuestras ideas en torno a
ella a través de imágenes visuales y de un discurso filmico», sería el
complemento de la «historiografía»."

Naturalmente muchos historiadores, como ya hemos visto, han
considerado las imágenes un elemento ancilar de los textos, si es que
no las han ignorado por completo. ¿Debería ser tomado más en serio
su testimonio ahora que los historiadores tienen la oportunidad de
utilizar imágenes ellos mismos? Existen sin duda algunos indicios
de que así es, como, por ejemplo, las reseñas de películas en revistas
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históricas o el debate sobre historia y cine publicado en la American
Historical Reuiewen 1988, algunas contribuciones al cual ya hemos ci
tado. Por ejemplo, en 1998 el10urnal 01American History incluyó sen
das críticas de dos películas de Steven Spielbcrg, Amistad y Salvar al
soldado Ryan, en su sección habitual de «Reseñas de películas». Los
dos críticos se mostraban impresionados por la fuerza de las imáge
nes de Spielberg, pero llamaban también la atención sobre las tergi
versaciones, en un caso de ciertos personajes históricos, yen el otro
de las tropas americanas, presentadas como «indisciplinadas» y «aco
bardadas». lo

~ La capacidad que tiene una película de hacer que el pasado pa
rezca estar presente y de evocar el espíritu de tiempos pretéritos a
través de espacios y superficies es bastante evidente. El problema,
como ocurre con la novela histórica, es si ese potencial se ha explo
tado o no, y con qué resultado. A este respecto, tal vez resulte ilustra

.tivo comparar y contraponer películas que se desarrollan en épocas
relativamente remotas -el equivalente del lvanhoe de Sir Walter
Scott- con otras situadas en tiempos más recientes, el equivalente
del Waverley del mismo autor. Las películas que se desarrollan en un
pasado relativamente reciente suelen ser más exactas desde el punto
de vista histórico, especialmente en lo tocante al estilo de la época.
La cultura material de las clases altas del siglo XIX es evocada de
modo fascinante en las escenas de la alta sociedad de Palermo en El
gatopardo (1963), de Luchino Visconti, por ejemplo, o en las escenas
de la Nueva York elegante de La edad de la inocencia (1993) de Martin
Scorsese; la de la aristocracia rural en Orgullo)' prejuicio de la BBC
(1995), y la de la clase trabajadora de los años treinta en la escena del
restaurante de Roma (1972) de Federico Fellini.

Por otro lado, resulta relativamente dificil encontrar una película
situada en una época anterior al siglo XVIII que suponga un intento
serio de evocar una época pretérita, de mostrar el pasado como un
país extranjero con una cultura material, una organización social y
una mentalidad (o mentalidades) muy distintas de las nuestras. Según
mi propia experiencia, al historiador le resulta muy dificil ver una pe
lícula que se desarrolle en una época anterior al año 1700 sin que se
sienta incómodo al comprobar los anacronismos que puedan adver
tirse en el escenario, los gestos, el lenguaje y las ideas.

DE TESTIGO A HISTORIADOR

Puede que algunos de esos anacronismos sean necesarios para ha
cer que el pasado resulte inmediatamente inteligible al presente.
Otros quizá sean deliberados, como una forma de señalar las ana
logías entre los hechos del pasado y otros más recientes, al modo de
los autores de cuadros históricos mencionados anteriormente, como
ocurre en la Segunda Parte de lván el Terrible de Sergei Eisenstein
(realizada en 1946, aunque no pudo estrenarse hasta 1958, en la
época de la desestalirtización}. No obstante, algunos de los anacro
nismos que podemos apreciar incluso en las mejores películas histó
ricas son fruto, al parecer, o del descuido de sus directores o de su in
capacidad de ver cuánto han cambiado las actitudes y los valores de
la gente a largo plazo.

Unas cuantas películas que se desarrollan en tiempos pasados se
hallan más o menos libres de esta crítica. Por ejemplo, Winstanley
(1975), de Kevin Brownlow, que evoca el mundo de los -Díggers- en
la Inglaterra de la Guerra Civil. Brownlow se inspiró para el guión en la
novela Comrade jacob, del historiador David Caute, pero quiso hacer
una película «basada en hechos reales», como diría más tarde, para
lo cual hubo de leer los panfletos de la época, además de consultar a
Christopher Hill para las cuestiones históricas y hacerse prestar las
armaduras del museo de la Torre de Londres. 1 1

Varias películas del realizador japonés Akira Kurosawa, ambienta
das en eljapón anterior a su modernización de finales del siglo XIX,

también ofrecen una interpretación seria del pasado. El «intenso
amor por el japón premoderno» de Kurosawa ha sido subrayado por
un crítico que destaca sus (vínculos especiales con el mundo de los
samurais» (de joven estudió el manejo de la espada tradicional). La
mayoría de las películas de samurais tratan del período Tokugawa
(1600-1868), época de paz en la que la función del samurai era más
burocrática que militar, aunque Kurosawa prefería la acción. -Creo
que soy el único», decía, (que ha hecho películas sobre las guerras
civiles del siglo XVI».

En Los siete samurais (1954) y La fortaleza escondida (1958), por
ejemplo, Kurosawa transmite una viva sensación de la inseguridad y
confusión del período anterior a la reunificación del japón por obra
de la dinastía Tokugawa. Presenta una imagen viva y afectuosa a la
vez de las cualidades y el ethos del samurai ideal, cuya concentración
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serena debe mucho a la tradición del budismo zen. No obstante, Ku
rosawa muestra también cómo la nueva tecnología de la pólvora su
puso el fin de la clase de los guerreros tradicionales y determinó el
paso del feudalismo a la modernidad. En estas películas, como en ge
neral en toda su obra, ofrece al espectador una interpretación cons
ciente de la historia del japón;"

EL LUIS XIV DE ROSSELLlNI

Otro intento serio de evocar el ambiente de una época pretérita es
La prise de pouvoir de Louis XlV (e.La toma del poder de Luis XIV»,
1966), de Roberto Rossellini. Como base para la realización de la
película Rossellini utilizó la biografía del Rey Sol publicada por el
historiador francés Philippe Erlanger en 1965, y recurrió a este autor
como asesor histórico. Se inspiró asimismo en textos de la época, como
las máximas de La Rochefoucauld, que aparece leyendo el propio
rey, y las memorias del duque de Saint-Simon, en las que se describen
las ceremonias de la corte que la película muestra con gran fidelidad.
Luis XIV fue realizada según lo que podríamos denominar un «estilo
de testigo ocular», rechazando el montaje, por ejemplo, y dando el
papel protagonista a un actor aficionado. Hace asimismo un uso muy
eficaz de las imágenes del siglo XVl1, sobre todo de los retratos de los
protagonistas realizados en su propia época, aunque da la impresión
de que el director se basó para la escena de la muerte del cardenal
Mazarino en un cuadro del siglo XIX, obra de Paul Delaroche.'?

En aquel momento de su carrera, Rossellini había decidido hacer pe
lículas históricas como forma de educación popular, con el fin de ayudar
al público a comprender el presente a través del pasado. Ya había rea
lizado La Edad de Hierro y pensaba seguir la misma línea con películas
sobre Descartes, Pascal, Sócrates, los Apóstoles, S. Agustín y La época de

Cosímo de' Media. En el caso de su Luis XN, la intención didáctica del
realizador se pone sobre todo de manifiesto en el uso de un recurso
tradicional, a saber, la presencia de un extraño en la corte que hace
preguntas sobre el significado de lo que ve, y al que dicen, por ejem
plo, que la reina solía dar una palmada en la real alcoba para hacer sa
ber que su augusto esposo había cumplido con el débito conyugal.
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Desde el punto de vista histórico, este Luis XlV es particularmente
notable por dos razones. En primer lugar, su interés por la vida coti
diana en una época, los años sesenta, en la que la «historia del día a
día» todavía no había sido tomada en serio por los historiadores pro
fesionales. Ilustra de manera espléndida la idea expuesta por Sieg
fried Kracauer, según el cual «la vida cotidiana en todas sus dimen
siones, con sus infinitos movimientos y su multitud de acciones
transitorias, no podría mostrarse más que en la pantalla... El cine ilu
mina el reino de la bagatela, de las cosas pequeñas»."!

Por ejemplo, la película empieza con una escena inventada en la
que aparece el pueblo llano discutiendo a orillas del río sobre los
acontecimientos políticos. Muestra una y otra vez el desarrollo de las
obras que se están realizando, por ejemplo la construcción de Ver
salles, y también el producto acabado. Contemplamos no sólo los
grandes banquetes reales, sino también la cocina en la que se prepa
ran. Lo mismo que reyes y cortesanos, también barqueros, cocineros,
albañiles y criados tienen su papel en la película y en la historia. E in
cluso los animales, sobre todo los perros, tanto en las escenas de inte
rior como en las que se desarrollan al aire libre (cf. el comentario
citado al comienzo del presente volumen, Capítulo 1, acerca de la
presencia de los perros en los colegios de Oxford y Cambridge del si
glo XVII). Llegada la ocasión, objetos materiales tales como un orinal
o un plato tapado se convierten en objeto fundamental de interés.

En segundo lugar, el director presta atención fundamentalmente
a la forma en que Luis XIV supo hacerse con el poder y retenerlo, fi
jándose sobre todo en el teatro de la corte de Versalles yen la manera
en que supo utilizarlo para domar a la nobleza. Un breve comentario
del embajador de Venecia a propósito de los mantos diseñados por el
monarca para los cortesanos, citado en la biografía de Erlanger, sirve
como punto de partida para la famosa escena de la película entre
Luis y su sastre, en la que éste recibe instrucciones del monarca res
pecto a los costosos y ostentosos trajes que en adelante habrían de
llevar los cortesanos. La última escena, inspirada quizá en el famoso
dibujo de Luis XIV realizado por el novelista William Thackeray, mues
tra a Luis en su despacho quitándose el manto y la peluca para con
vertirse en un hombre corriente que contempla su condición de mor
tal. En otras palabras, Rossellini utilizó el espectáculo como medio
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para analizar el propio espectáculo, su utilización política y sus re
percusiones. 15

Otra película histórica seria es Martin Guerre (1982), de Daniel
Vigne, que cuenta una historia verdadera ambientada en el sur de
Francia durante el siglo XVI, en la que un campesino abandona a su
esposa y sus tierras para hacerse soldado. Años más tarde, regresa
un hombre que dice ser Martin; al principio, la mujer de éste, Ber
trande, lo acepta como si fuera su esposo, pero su historia no con
vence a todos los miembros de la familia. Poco después llega otro
hombre diciendo lo mismo, y el primer individuo es desenmasca
rado, identificado como un tal Arnaud du Tilh y ejecutado. Durante
el rodaje de la película, la historiadora americana Natalie Davis rea
lizó la función de asesora histórica del director. Por su parte, la pro
fesora Davis aprovechó la oportunidad para estudiar el proceso de
rodaje de una película. Algunos actores leyeron libros sobre la época
y plantearon diversas cuestiones sobre los personajes que interpreta
ban. «No entiendo cómo pudo Bertrande tardar tanto en poner un
pleito al impostor», diría uno de ellos. «¿Por qué iba a arriesgarse
una campesina a hacer una cosa así?" La respuesta de la historiadora
fue: «La verdadera Bertrande no tardó tanto».

Aunque a Davis le molestaran algunos pasajes de la película que
se apartaban de la "documentación histórica», ha acabado recono
ciendo que «el hecho de ver a Gérard Depardieu meterse en el papel
del falso Martin Guerre me hizo reflexionar y plantearme de otra
manera la actuación del verdadero impostor, Arnaud du Tilh»; esta
circunstancia influyó también en el estudio que posteriormente pu
blicó la autora en forma de libro, The Retum of Martin Guerre (1983).16

Desde mi condición de humilde espectador, también a mí me gusta
ría rendir tributo a Depardieu y confesar que, al verlo desempeñar el
papel de Danton en la película homónima de Andrzej Wajda, citada
anteriormente, logré penetrar en el carácter de este gran revolucio
nario y comprender muchos de sus rasgos -su generosidad, su calor,
su ambición y su egoísmo-- y de paso el papel que desempeñó en la
historia de Francia.
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HISTORIA CONTEMPORÁNEA

La mayoría de las películas históricas buenas tratan del pasado relati
vamente reciente. En las páginas siguientes, pues, nos fijaremos en la
historia del siglo xx y en el papel desempeñado por los directores cine
matográficos a la hora de ayudar a sus contemporáneos a interpretar
los acontecimientos que han vivido -1917,1933,1945,1956, ete.-,
centrándonos en dos películas dirigidas respectivamente por GilIo
Pontecorvo y Miklós ]ancsó.

La batalla de Argel de GilIo Pontecorvo se estrenó en 1966, poco
después de que sucedieran los hechos narrados en la película. Para
su realización no se usaron escenas tomadas de los noticiarios y, sin
embargo, da la impresión de ser una especie de nodo -en otras pa
labras un relato de testigo ocular- gracias al estilo de la fotografía y
a la utilización de numerosos actores no profesionales (Fig. 80). Las
escenas de las torturas y las matanzas de los sospechosos de terro
rismo perpetradas por los franceses se basan en las investigaciones
llevadas a cabo en los archivos de la policía gracias a la cooperación
de la policía argelina. Al igual que otra película del mismo director,
Q!Jeimada (1969), ambientada en el Caribe a comienzos del siglo XIX,

La batalla de Argel constituye un buen ejemplo de interpretación

80. FOlO fija de la película de Gillo Ponte
cono La batalla de l1r~d (1966).
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marxista del proceso histórico, concebido como una lucha entre
opresores y oprimidos, en la que estos últimos están destinados a ven
cer. Al mismo tiempo, Pontecorvo evitó caer en la tentación de pre~

sentar a todos los rebeldes como buenos y a todos los partidarios del
régimen colonial como malvados. La película muestra con toda clari
dad las atrocidades cometidas en la lucha por unos y por otros.

Pontecorvo dio una mayor complejidad a su historia gracias al
protagonismo concedido a un personaje simpático del bando de los
«malos», el coronel Mathieu, hombre valeroso y buen soldado (ba
sado en parte en un personaje real, el general Massu). Otro recurso
utilizado por el realizador fue la elección del final de la película, más
ambiguo que triunfal. Cuando está a punto de acabar la proyección,
el público se da cuenta de que, en el momento de alcanzar la victoria
sobre los franceses, los rebeldes se han dividido en grupos rivales,
cada uno de los cuales intenta arrebatar el poder a su adversario.'?

Al igual que La batalla de Argel de Pontecorvo, Csillagosokkatonák
«<Estrellas y soldados», 1967), del húngaro MiklósJancsó, logra pre
sentar la Guerra Civil Rusa no simplemente desde un solo bando,
pese a que la película fue encargada por el gobierno soviético con
motivo del quincuagésimo aniversario de la Revolución Rusa. La réc
nica escogida en esta ocasión fue adoptar un punto de vista local,
una aldea tomada y vuelta a tomar por los rojos (entre los cuales
hay un grupo de voluntarios húngaros) y los blancos. En estas olea
das sucesivas de flujo y reflujo, el propio escenario -la aldea, los bos
ques circundantes, el monasterio de la localidad y un hospital de
campaña- constituye el único punto de referencia fijo. Contempla
das desde este lugar, las atrocidades de ambos bandos parecen igual
mente terribles, aunque el estilo de cada uno se diferencia en de
talles muy significativos: por ejemplo, la violencia de los blancos, en
su mayoría militares profesionales, parece menos espontánea y más
disciplinada que la de los rojos, que no lo eran.

Como en otra película anterior de Jancsó, Szegén)'!egények «<jóve
nes pobres», 1965), que trataba de la supresión de una banda de
proscritos que habían participado en la revolución de 1848 (hacien
do de ese modo una alusión indirecta a la sublevación de Hungría de
1956, todavía presente en la memoria de mucha gente), el uso del
gran angular y de los planos largos, tan importante en Csi/lagosok
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katonák, hace que los individuos parezcan relativamente poco impor
tantes e inducen al espectador a fijarse sobre todo en el proceso his
tórico. Pero gracias a la localización del escenario en una aldea o sus
inmediaciones, la película realiza una gran aportación a la «mi
crohistoria», término habitual entre los historiadores a partir de los
años setenta, pero usado ya en los sesenta por el especialista en his
toria del cine y crítico de películas Siegfried Kracauer.

Otra microhistoria es la que ofrecía Bo Widerberg en Adalen 31
(1969), que trata de una huelga en una fábrica de papel de una pe
queña localidad sueca en 1931, que duró veinticinco semanas y que
acabó trágicamente cuando el ejército fue movilizado para proteger
la fábrica, disparó contra una manifestación pacífica y mató a cinco
huelguistas, Widerberg pretendía que su película mostrara lo gene
ral fijándose fundamentalmente en lo particular, encarnando los la
zos y los conflictos existentes entre los dos bandos en disputa en per
sonajes como el de lijell, un obrero que tiene una aventura amorosa
con Anna, la hija del gerente de la fábrica. El punto de vista local es
también fundamental en Heimat (1984), de Edgar Reitz, un largo
metraje (realizado para la televisión alemana) que se desarrolla en
un pueblo de Renania. Heimat dedica bastante tiempo a la época de
Hitler y a la forma en que el régimen nazi y la Segunda Guerra Mun
dial fueron percibidos en la época a nivel local. La película se desa
rrolla de 1919 a 1982, por lo que ofrece una visión y una interpreta
ción del cambio social, de la llegada de la .modernización y de la
pérdida de la comunidad que trajo consigo. ji'l

Como en la historia escrita, la excesiva atención prestada por el
cine a lo local comporta pérdidas y ganancias a la hora de entender
las cosas. En ambos géneros cabría afirmar que sería de desear que se
tendiera un puente entre el micronivel y el macronivel. Un puente
de ese estilo es el que ofrece Novecento (1976), de Bernardo Berto
lucci, película cuyo propio título revela ya en parte la pretensión de
interpretar la historia que tenía su director. Como Rossellini, Berta
lucci firmó en 1965 un manifiesto de realizadores italianos, en el que
declaraba su deseo de hacer películas que mostraran a la humanidad
las líneas fundamentales de su historia. Nouecento combina un estudio
de las relaciones entre terratenientes y obreros agrícolas en una fin
ca de Emilia, la región de la que es originario Bertolucci, centrado
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en el conflicto existente entre dos familias, haciendo un rápido repa
so de la historia de Italia durante la primera mitad del siglo xx.

Cada una a su manera, todas estas películas ilustran la importan
cia del punto de vista en el relato visual. Logran muchos de sus efec
tos más vívidos y memorables mediante la combinación de primeros
planos y planos largos, de visiones desde abajo y visiones desde
arriba, o de imágenes relacionadas con lo que piensa un personaje y
de otras que no. Si algo enseñan todas estas películas, es la diferencia
existente entre la forma que tienen los distintos individuos o los dis
tintos grupos de contemplar un mismo acontecimiento. En una pe
lícula de no ficción acerca del pueblo yanomami, The Ax Fight (197 1),

su director, Timothy Asch, sostenía esta idea analizando distintas
interpretaciones de lo que ocurria en la propia película. Esta ense
ñanza se denomina a veces «efecto Rashomon», como tributo a la pe
lícula de Akira Kurosawa Rnshomon (1950), que traduce en términos
visuales realmente inquietantes dos relatos breves de Ryonosuke
Akutagawa, en los que diversos participantes en el asesinato de un sa
murai y en la violación de su esposa cuentan lo sucedido desde varios
puntos de vista distintos. '!I

Una tesis semejante acerca de la diversidad de perspectivas posi
bles del pasado es la que plantea en el contexto de la historia re
ciente de Argentina La historia oficial (1984), de Luis Puenzo, cuya
protagonista, Alicia, es una profesora de historia de clase media que
enseña en un colegio de Buenos Aires, y que ofrece a sus alumnos, al
gunos de los cuales demuestran su escepticismo, la versión oficial de
la gloriosa historia de su país. Lo que cuenta Puenzo es cómo la pro
fesora va tomando paulatinamente conciencia de las torturas y asesi
natos perpetrados por el régimen y, en consecuencia, de una versión
no oficial de la historia de Argentina. De este modo la propia pelí
cula invita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y
en ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de
desmistificar y despertar la conciencia del público.

Sigue en pie el problema de la desmistificación del cine, de ofre
cer resistencia al «efecto realidad», mucho mayor en una película
que en una instantánea o en un cuadro realista. El dramaturgo Brian
Fiel comentó en una ocasión que lo que conforma el presente y el fu
turo no es tanto el propio pasado como las «imágenes del pasado en-
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carnadas en la lengua». Las imágenes encarnadas en la película son
más poderosas todavía. Una forma de liberarse de ese poder sería
animar a los estudiantes de historia a no dejarse dominar y a hacer
sus propias películas, como forma de comprender el pasado. Du
rante los años setenta, por ejemplo, unos estudiantes de la Politéc
nica de Portsmouth fueron animados por su profesor de historia,
Bob Scribner, a realizar películas acerca de la Reforma en Alemania.
Las reseñas críticas de películas en las revistas de historia, práctica
que ha ido haciéndose cada vez más habitual, suponen un paso ade
lante en la misma dirección. La colaboración en términos de igual
dad entre el historiador y el realizador cinematográfico, en la misma
línea que la colaboración entre antropólogos y realizadores aprecia
ble en algunas películas de carácter etnográfico, sería otra forma de
utilizar el cine para estimular la reflexión sobre el pasado.

Pese al interés por el cinc mostrado por Panofsky y ejemplificado
en un artículo suyo sobre «El estilo y el medio en las películas»
( 1937), da la sensación de que los problemas de interpretación del
cine nos han apartado bastante del método iconográfico relacionado
con este autor, analizado en el Capítulo II. Hasta qué punto deben
los historiadores utilizar las imágenes como testimonio si desean ir
más allá de la iconografia -y habría que ver en qué dirección lo ha
cen- será el tema de los últimos capítulos de nuestro libro.
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¿MÁs ALLÁ DE LA ICONOGRAFÍA?

Leo textos, imágenes, ciudades, rostros, gestos,
escenas, etc.

ROLAND BARTHES

Tras examinar sucesivamente los distintos tipos de imagen -imáge
nes de lo sagrado, imágenes del poder, imágenes de la sociedad, imá
genes de los acontecimientos, etc.-, ya es hora de volver a enfren
tarnos a los problemas de método planteados en un principio en el
capítulo dedicado a la iconografia. Erwin Panofsky publicó un famo
so artículo sobre la iconografía de «Hércules en la encrucijada», en
frentándose a la decisión que habría de determinar su carrera pos
terior. Un congreso celebrado recientemente adaptó este título al
estudio de la «Iconografía en la encr-ucijada», al problema de si los es
pecialistas en la historia de la imagen debían seguir o no el camino
de Panofsky.'

Ya hemos mencionado algunas de las críticas hechas al método de
Panofsky (cf. Capítulo 11). Lo que analizaremos aquí y en el Capítu
lo XI es si existe alguna alternativa a la iconografía y a la iconología.
Existen tres posibilidades evidentes: el enfoque del psicoanálisis, el
del estructuralismo o la semiótica, y el enfoque (o mejor los enfo
ques, en plural) de la historia social del arte. Todos estos plantea
mientos han aparecido ya más de una vez a lo largo de los capítulos
anteriores y todos ellos tienen su paralelo en la historia de la crítica
literaria. Los llamo «enfoques» y no «métodos» porque representan
no tanto una nueva vía de investigación, cuanto un nuevo tipo de in
tereses y perspectivas.
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EL PSICOANÁLISIS

El enfoque psicoanalítico de las imágenes se fija no ya en los signifi
cados conscientes, privilegiados por Panofsky, sino en los símbolos y
las asociaciones inconscientes como los que descubriera Freud en su
interpretación de los sueños (1899). De hecho este planteamiento re
sulta muy tentador. Cuesta trabajo negar que el inconsciente desem
peña un papel importante en la creación de imágenes y textos. Freud
no realizó muchas interpretaciones de imágenes concretas -aparte
de su célebre y discutido ensayo sobre Leonardo da Vinci-, pero su
interés por los pequeños detalles, sobre todo en la Psiwpatología de la
vida cotidiana, se parece al de Giovanni Morelli (cf Capítulo 1), como
ha señalado Carlo Oinzburg." Algunos de los comentarios de Freud a
propósito de los sueños ofrecen ciertas claves para la interpretación
de las pinturas. Por ejemplo, los conceptos de «desplazamiento» y
«condensación», que Freud desarrolló mientras analizaba la «activi
dad onírica», también son relevantes para los relatos visuales." La
idea del símbolo fálico tiene a todas luces relevancia para determina
das imágenes. Eddy de Joogh, por ejemplo, ha sostenido que los pá
jaros, los nabos y las zanahorias, que con tanta frecuencia aparecen
en la pintura de género flamenca y holandesa de los siglos XVI y XVII

deberían ser interpretados en este sentido."
Al enfrentarse sobre todo a los ejemplos analizados en el Capíru

lo V11, un psicoanalista probablemente diga que ciertas imágenes es
tereotipadas, como las del harén, son visualizaciones de fantasías se
xuales, mientras que otras -por ejemplo, las imágenes de caníbales
o de brujas- son proyecciones sobre el «otro» de los deseos reprimi
dos del yo. No hace falta ser un freudiano comprometido para en
frentarse a las imágenes de esa forma. Como ya hemos visto (cf. Ca
pítulo 11), a veces ciertas actitudes y valores son proyectados sobre el
paisaje (ya sea el propio país o su imagen pintada), lo mismo que son
proyectados en las manchas del test de Rorschach. El análisis de la
imaginería sagrada también ha suscitado las cuestiones de las fanta
sías inconscientes y la persuasión inconsciente. Por otra parte, al ana
lizar la publicidad en el capítulo dedicado a la cultura material, ha
blábamos del enfoque «subliminal», en otras palabras, del intento de
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crear asociaciones mentales entre un producto y los sueños más o
menos inconscientes de sexo y poder que tiene el espectador.

No obstante, aun dejando de lado las controversias en torno al
status científico del psicoanálisis y los conflictos existentes entre las
distintas escuelas de análisis, desde Carl GustavJung aJacques Lacan,
los historiadores que desean seguir esta aproximación a las imáge
nes, siguen encontrándose con obstáculos graves. ¿Con qué criterio
decide uno si un objeto es un símbolo fálico o no? ;Puede utilizarse a
su vez el falo como símbolo de cualquier otra cosa? El filólogo suizo
del siglo xrxjohannlakob Bachofen pensaba que era una imagen de
lo sagrado, al menos en el arte clásico.

En particular existen dos obstáculos a este tipo de psicoanálisis
histórico, problemas que no se limitan a las imágenes, sino que ejem
plifican las dificultades generales que comporta la práctica de lo que
se ha llamado «psicohistoria». En primer lugar, los psicoanalistas tra
bajan con individuos vivos, mientras que los historiadores no pueden
tumbar en el sofá de su consulta a los artistas muertos y escuchar
tranquilamente sus asociaciones libres. Por ejemplo, podríamos ver
en la Sta. Teresa de Bernini (cf. Capítulo III), como hacía el director
de cinc español Luis Buñuel, una interpretación del éxtasis religioso
en términos sexuales, pero todos los testimonios que poseemos se en
cierran en la propia pieza de mármol. Las fuentes utilizadas por de
Jongh en su famoso artículo acerca del simbolismo sexual en el arte
holandés estaban formadas sobre todo por proverbios y poemas, en
otras palabras, correspondían a actitudes expresadas conscientemen
te. Por distintas que fueran sus conclusiones, sus métodos no se dife
renciaban de los de Panofsky,

En ~egundo lugar, el interés de los historiadores se dirige funda
mentalmente a las culturas y a las sociedades, a los deseos colectivos v
no a los individuales, mientras que a partir de Freud, los psicoanali~
ras y otros psicólogos no han tenido mucho éxito, o en todo caso han
mostrado una actitud más especulativa, en este terreno. Freud, por
ejemplo, dedicó su ensayo sobre Leonardo a la relación existente en
tre la «fijación por su madre» que tenía el artista y sus cuadros de muje
res sonrientes, sin tener en cuenta el carácter de la cultura del siglo xv.
Por ejemplo, basaba sus conclusiones respecto a la personalidad de
Leonardo en su represen tación de Sta. Ana, la madre de la Virgen,
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como si tuviera más o menos la misma edad que su hija, sin darse
cuenta de que se trataba de una convención cultural de la época. En
1950 el antropólogo Hortense Powdermaker calificaba a Hollywood
de «fábrica de sueños», pero el proceso de producción y recepción de
esas fantasías todavía espera ser analizado. Se ha escrito relativamen
te poco acerca de la historia de las imágenes en cuanto expresiones
de los deseos o los temores colectivos, aunque, como hemos visto (d. Ca
pítulo 111), quizá resultara ilustrativo analizar desde esta perspectiva
las imágenes cambiantes del cielo y el infierno."

La conclusión a la que podemos llegar parece ser que, al menos
por lo que respecta a la utilización de las imágenes por los historia
dores, el enfoque psicoanalítico es necesario e imposible a la vez. Es
necesario porque las personas proyectan sobre las imágenes sus fan
tasías inconscientes, pero resulta imposible justificar esta aproxima
ción al pasado apelando a los criterios académicos normales, pues los
testimonios fundamentales se han perdido. La interpretación de las
imágenes desde este punto de vista resulta irremediablemente espe
culativa. Desde luego existe un elemento irreductiblemente especu
lativo en todo intento de análisis iconológico -y también en muchos
análisis iconográficos-, pero el componente de especulación es
mayor cuando se discuten los significados inconscientes de las imá
genes. Probablemente lo más conveniente sea seguir especulando,
pero al mismo tiempo intentar recordar que eso es todo lo que po
demos hacer.

ENFOQUES ESTRUCTURALISTAS y POST-ESTRUCTURALISTAS

El enfoque que con más razón pretende ser considerado un «mé
todo» en un sentido razonablemente estricto del término, es el es
tructuralismo, llamado también «semiología» o «semiótica». Estos
dos últimos vocablos fueron acuñados para designar la "ciencia de
los signos» en general, con la cual soñaban algunos lingüistas de co
mienzos del siglo xx. El movimiento estructuralista alcanzó bastante
popularidad durante los años cincuenta y sesenta, gracias sobre todo
al antropólogo Claude Lévi-Strauss y al crítico Roland Barthes, am
bos extraordinariamente interesados por las imágenes. Lévi-Strauss,
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por ejemplo, escribió acerca del arte de ciertos pueblos amerindios,
como por ejemplo los tsimshi de Canadá, y en particular sobre el fe
nómeno del «desdoblamiento», en el que una parte del dibujo de un
animal, pongamos por caso, es la imagen especular de la otra.

En cuanto a Barthes, los artículos recogidos en sus Mythologies

(1957) tratan sobre una gran cantidad de imágenes distintas, entre
ellas las películas de romanos, los anuncios de detergentes, las foto
grafías de sucesos curiosos y las ilustraciones de las revistas de la épo
ca, como por ejemplo el llamado «mito visual» del soldado negro salu
dando la bandera tricolor que apareció en la portada de un número
de la revista Paris-Malch (25 de junio-a de julio de 1955). «Estoy en la
barbería», decía Barthes, «y me ofrecen un número de París-Match»

(presumiblemente un intelectual francés que se preciara no se hu
biera dejado ver comprando un ejemplar de esta revista tan popu
lar). «En la portada, un joven negro vestido con el uniforme francés
saluda, levantando los ojos, probablemente fijos en un pliegue de la
bandera tricolor». Barthes leía la imagen -que no reproducía
como si significara «que Francia es un gran imperio, que todos sus hi
jos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera».6

Desde el punto de vista del presente capítulo, son particular.
mente importantes dos afirmaciones o tesis de los estructuralistas.
En primer lugar, un texto o una imagen pueden ser contemplados,
por utilizar una de sus expresiones favoritas, como un «sistema de
signos», haciendo hincapié en 10 que un especialista en historia del
arte, el americano Meyer Schapiro llama los «elementos no miméti
COS».7 Ese interés distrae la atención de la relación que la obra en
cuestión pueda tener con la realidad exterior que pretende repre
sentar y de su contexto social, así como de los elementos que los ico
nógrafos pretenden descodificar o interpretar. En el lado positivo, la
contemplación de una imagen o un texto de esta forma significa fijar
la atención en la organización interna de la obra, o más concreta
mente en las oposiciones binarias que existen entre sus partes y las
diversas formas en que sus elementos pueden reflejarse o invertirse
mutuamente.

En segundo lugar, ese sistema de signos es considerado un subsis
tema de un todo mayor. Ese todo, llamado por los lingüistas -langue
(lengua), es el repertorio del que cada hablante en particular escoge
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lo que prefiere (eparole»). De ese modo, el folclorista ruso Vladimir
Propp (1 8g5~ 1970) analizaba los cuentos populares de su país como
una serie de permutaciones y combinaciones de 31 elementos bási
cos, tales como «el héroe entra en posesión de un agente mágico».
Estructuralmente, según Propp. tiene la misma función (nº 14) el he
cho de que la princesa entregue al héroe un anillo y el de que el
rey le dé un caballo.

¿Qué consecuencias acarrea acercarse a las imágenes como «tex
tos figurativos» o «sistemas de signos»? Entre otras cosas, el enfoque
estructuralista fomenta la sensibilidad a las oposiciones o inversio
nes. Las imágenes «del otro», por ejemplo, a menudo pueden leerse
como inversiones de la imagen que de sí mismo tiene el observador
o el pintor. Las oposiciones binarias entre parejas de imágenes, como
ocurre con las «antítesis" entre Cristo y el papa (cf. Fig. 19) pintadas
por Cranach, o las que existen dentro de una misma imagen, por
ejemplo la Puerta de Calais de Hogarth mencionada anteriormente
(vid. p. 168), o El Carnaval y la Cuaresma de Pieter Brueghel, adquie
ren una nueva importancia cuando se usa una lente estructuralista.

Resulta particularmente ilustrativo analizar los relatos visuales en
términos estructuralistas, tanto si se trata de tapices como de graba
dos o películas. Volviendo al Nouecento de Bertolucci (cf. Capítulo IX;
Fig. 81) , su descripción de dos familias, una de terratenientes y otra
de jornaleros, constituye una combinación compleja de analogías y
oposiciones. Los protagonistas, Alfredo y Olmo, nacieron el mismo
día, crecieron juntos y se hallan profundamente unidos, pero están
destinados a enfrentarse. Su relación es en cierto modo una réplica,
pero en otro es todo lo contrario, de la relación existente entre sus
abuelos, Alfredo senior y Leone.

El enfoque esrructuralista tiene que ver también con las asocia
ciones entre un signo y otro -por ejemplo. entre un coche y una
muchacha hermosa- creadas en la mente del espectador por medio
de la yuxtaposición frecuente de los dos elementos. En cuanto al hin
capié que hace el estructuralismo en el sistema, los anuncios publici
tarios han sido analizados, como hemos visto (cf. Capítulo V), para
demostrar que cada nuevo ejemplo hace referencia a los anteriores,
al tiempo que añade algo nuevo al acervo común. Cabría decir algo
parecido de otros conjuntos de imágenes. Por ejemplo, los cuadros,
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í:h. Póster de la película de Bernardo Bertolucci Noveceuo (1976).

esculturas, grabados, medallas y demás imágenes producidas durante
el siglo XVII para glorificar a Luis XIV formarían un sistema de auto
referencias. Primero se acuñó una medalla para conmemorar la erec
ción de una estatua del rey, luego se publicó una imagen de la medalla
en un libro de grabados, etc.1;

Como ejemplo concreto, podríamos tomar el análisis estructura
lista que hace Umberto Eco del anuncio de Camay mencionado en el
Capítulo V (cf. Fig. 46). Eco califica a la mujer de hermosa (vsegún
los códigos establecidos»}, nórdica «<signo de status social», pues se
trata de un anuncio italiano), rica y culta (pues va a Sotheby's); «si
no es inglesa, debe ser una turista de clase alta". El hombre es varonil
y seguro de sí mismo, pero no tiene «aspecto de inglés». Es un viajero
internacional, rico, cultivado, y un hombre de buen gusto. Encuen
tra a la chica fascinante, y el texto da a entender que la marca del ja
bón anunciado es la fuente de su fascinación."

MicheJ Foucault fue también una especie de estructuralista, aun
que no según las líneas trazadas por Lévi-Strauss. Le interesaban los
sistemas de «representación» tanto como los sistemas de pensamien
too Por «representación» Foucault entendía una imagen verbal o plás
tica de cualquier objeto, realizada según una serie de convenciones,
que le interesaban más que la mayor o menor fidelidad con la que
fuera descrito o plasmado el objeto. Escribió su famoso análisis de un
cuadro de Velázquez, Las meninas, siguiendo estas líneas, y decía de él
que era «Ia representación... de la representación clásica», en una
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época en la que los vínculos tradicionales entre los signos y los obje
tos que éstos significaban, se habían roto. Siguiendo los pasos de la
obra de Foucault de los años sesenta y setenta, la idea de representa
ción fue adoptada por los especialistas en historia del arte, críticos li
terarios, filósofos, sociólogos, antropólogos e historiadores. El éxito
del término contribuyó sin duda al éxito de la revista interdisciplinar
Representations (fundada en 1983), y viceversa. IU

Hay otro aspecto del enfoque estructuralista que merece ser re
saltado aquí. El interés por el acto de selección entre los diversos ele
mentos de un repertorio no sólo pone de relieve la importancia de
las fórmulas y los temas visuales (d. Capítulo VIII), sino que además
destaca sobre todo lo que no se escoge, 10 que se excluye, tema par
ticularmente caro a Foucault. A lo largo del presente estudio ya he
mos tenido ocasión de señalar la importancia de esos puntos ciegos,
el equivalente de los silencios en el discurso oral; la ausencia de los
niños en la imaginería medieval, por ejemplo (cf. Capítulo VI), la de
los indígenas de Nueva Zelanda en el paisaje de McCahon (d. Capí
tulo 11), y la falta de los atributos reales tradicionales, la corona y el
cetro, en el retrato de Luis Felipe (d. Capítulo 1). Deberíamos dis
tinguir esos puntos ciegos de los «huecos» que conscientemente deja
el creador de imágenes para que los rellene el espectador, como la
bandera ausente que el espectador deduce del saludo del soldado en
el case de la portada de Paris-Match analizada por Barthes. Los in
térpretes de la imagen deben ser sensibles a más de una variedad de

. "ausencta.
Los problemas subsisten, como reconocen hasta los más distingui

dos seguidores del enfoque estructuralista. ¿Es que la idea del «len
guaje» de las imágenes o de las pinturas entendidas como «textos» es
algo más que una metáfora? ¿Existen «dtsanalogías- además de ana
logías entre el arte y la lengua? ¿Existe un solo lenguaje o «código»
para las imágenes, o existen varios, el equivalente, pongamos por
caso, del inglés, el árabe o el chino? ¿Ese código es consciente o in
consciente? Si es inconsciente, ¿lo es en el sentido estrictamente
freudiano de lo reprimido, o en el sentido vulgar de lo que se da por
supuesto? A algunos críticos el enfoque estr-ucturalista les parece in
soportablemente reduccionista, al no dejar espacio a la ambigúedad ni
a la intervención humana. En una de las críticas más famosas y agu-
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das que se le han hecho, el antropólogo americano Clifford Geenz
llegaba a la conclusión de que «para que resulte útil para el estudio
del arte, la semiótica debe dejar de considerar los signos meros ins
trumentos de comunicación, un código que debe ser descifrado, y
considerarlos modos de pensamiento, locuciones que deben ser in
terpretadas». J ~

Mi opinión personal acerca de este tema tan controvertido es que
el ejercicio del análisis estructural de las imágenes como método al
ternativo a la iconografía se halla expuesto en realidad a las críticas
resumidas anteriormente, pero que los estructuralistas han realizado
una aportación capital al acervo común de interpretaciones debido a
la importancia que han dado a los paralelismos y las oposiciones for
males; idea que nos obliga a enfrentarnos a la cuestión de la supuesta
novedad de este enfoque. El análisis estructuralista es sin duda más
innovador -y más sorprendente- en el caso de la narración litera
ria que en el de las imágenes. La literatura, como explicaba el crítico
alemán Gottfried Ephraim Lessing en su l.aocoorue (1766), es un arte
del tiempo, pero los estructuralistas pasan por alto deliberadamente
esta idea y leen los relatos a contrapelo, como hacía Léví-Strauss en
su análisis del mito de Edipo, reduciéndolo a una sola idea repetida
una y otra vez.

Por otra parte, en el caso de la pintura, que es un arte del espacio,
lo tradicional es el interés por las relaciones internas, por lo que los
artistas y los críticos llaman «composición», no ya por la lectura a
contrapelo, sino tal como viene. Si en las obras literarias que leemos
o escuchamos palabra por palabra la estructura se encuentra por de
bajo de la superficie, en las imágenes se halla por encima de la su
perficie, al menos cuando se contemplan a distancia. El interés por
las relaciones internas era en realidad el análisis «formal» o «forma
lista» tan de moda en torno al año IgOO, el enfoque contra el que
reaccionó Panofsky al hacer hincapié en el significado (llegó a titular
una colección de artículos «Significado de las artes plásticas»}. Al
igual que los formalistas, los estructuralistas se diferencian de Pa
nofsky en el sentido de que muestran menos interés por descodificar
los elementos específicos de la imagen que por la relación existente
entre ellos. Ponen de relieve lo que el crítico Havden White ha lla-
mado «el contenido de la forma». .
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En cualquier caso, y en la medida en que efectivamente analizan
ciertos elementos específicos de las imágenes, cabría decir de Lévi
Strauss, Barthes y Eco que, más que romper con ella, lo que hacen es
iconografia. El análisis estructural realizado por Bernadette Bucher
de una serie de grabados del Nuevo Mundo se inspiró por igual en
Lévi-Srrauss y Panofsky. Por su parte, Lévi-Sraruss dijo en una ocasión
de Panofsky que era «un gran estructuralista». Pensemos, por otra
parte, lo que habría dicho Panofsky del anuncio de Camay. ¿En qué
se habría diferenciado su iconografía o su iconología de la semiolo
gía de Eco? La idea de Barthes de leer la cultura, brillantemente
ejemplificada en el famoso ensayo de sus Mythologies acerca de la lu
cha entendida como una representación del sufrimiento y la justicia,
encuentra su analogía dentro de la tradición hermenéutica en la lec
tura, cuando menos igualmente brillante, que hace Clifford Ceertz
de las peleas de gallos de Bali. Ambos intérpretes tratan sendas ma
nifestaciones deportivas como si fueran textos y las comparan con el
drama, pero se supone que uno utiliza un enfoque estructuralista y
el otro uno hermenéutico.V'

Según hemos visto, se ha criticado a los estructuralistas por la
poca atención prestada a las imágenes concretas (que reducen a sim
ples esquemas), y también por el desinterés que han mostrtado hacia
los cambios. En contra de este planteamiento se ha desarrollado un
movimiento llamado «post-estructuralista». Si los iconógrafos hacen
hincapié en la producción consciente de significados, y los estructu
ralistas, al igual que los freudianos, se fijan en los significados in
conscientes, el centro de interés de los post-estr'ucturalistas recae en
la indeterminación, en la «polisemia» o en lo que Jacqucs Derrida
llama el <<juego infinito de significaciones". Se interesan por la ines
tabilidad o multiplicidad de los significados y los intentos que reali
zan los creadores de imágenes de controlar dicha multiplicidad por
medio de etiquetas, por ejemplo, y otros «iconotextos» (como vimos
anteriormente, cf Capítulo II). l-l

Igual que del despotismo y de la anarquía, cabría decir de los en
foques estr-uctur-alistas y post-estructur'alistas que tienen fuerzas y
debilidades contrapuestas. La debilidad del enfoque estrucruralista
radica en su propensión a suponer que las imágenes tienen «un» sig
nificado, que no hay ambigüedades, que el rompecabezas sólo tiene
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una solución, que hay un sólo código que descomponer. La debili
dad del enfoque post-estr'ucturalista radica en todo 10 contrario, en
la idea de que cualquier significado atribuido a una imagen es tan
válido como otro cualquiera.

Otra cuestión que hemos de responder con respecto al énfasis
que ponen los post-estr-ucturalistas en la ambigiiedad es si efectiva
mente es nuevo o no, o más exactamente, hasta qué punto y de qué
forma se diferencia de otros movimientos. Cuando menos algunos
seguidores del método iconográfico «clásico» se dieron cuenta hace
mucho tiempo del problema de la polisemia o «multivocidad». Ji'> En
realidad así le ocurrió a Roland Barthes, pese al hecho de que admitir
la polisemia echa por tierra la descodificación estructuralista de las
imágenes, o cuando menos las grandes reivindicaciones que se han
hecho de este enfoque. Por otra parte, los estudios sobre la propa
ganda hace mucho que llevan prestando atención al empleo de las
inscripciones -por ejemplo las que llevan las monedas romanas y las
medallas renacentistas- como forma de guiar a los espectadores en
la «lectura» correcta de la imagen.

Lo que es nuevo de esta época es fundamentalmente el hincapié
que se hace en la indeterminación y la tesis de que los creadores de
imágenes no pueden Fijar ni controlar su significado, por mucho que
se esfuercen, ni a través de las inscripciones ni a través de ningún
otro medio. Dicho hincapié encaja perfectamente con el movimien
to post-moderno en general y en particular con el análisis de la «re
cepción» de las imágenes, planteamiento que estudiaremos en el
próximo capítulo.

22>;.



XI

LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMÁGENES

El análisis de las imágenes difundidas por televisión
... debería complementarse con el estudio de lo
que el consumidor cultural crea con esas imágenes.

MICHEL DE CERTEAe

Hasta ahora el estudio del significado de las imágenes no ha tenido
mucho qué decir acerca de una cuestión fundamental: ¿el significa
do para quién? Como hemos visto, Erwin Panofsky dedicó poco tiem
po a la historia social del arte, practicada en su época por marxistas
tales como Frederick Anta} y Arnold Hauser; y cuyo interés se cen
traba en las condiciones de producción y de consumo desde el taller
hasta el mercado del arte. Pero sería razonable sostener la tesis, en
contra de la opinión tanto de los íconógratos clásicos como de los
post-estructuralistas, de que el significado de las imágenes depende
de su «contexto social». Utilizo esta expresión en sentido lato, para
incluir en ella no sólo el «ambiente» cultural y político en general,
sino también las circunstancias concretas en las que se produjo el
encargo de la imagen y su contexto material: en otras palabras, el es
cenario físico en el que se pretendía originariamente que fuera con
templada. En este breve repaso de las aproximaciones más o menos
nuevas a la imagen, queda un espacio para la historia social o cultural.

LAS HISTORIAS SOCIALES DEL ARTE

La expresión «historia social del arte» es en realidad una especie de
paraguas bajo el que se resguardan varios métodos contrapuestos
o complementarios. Algunos estudiosos, como por ejemplo Arnold
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Hauser, veían el arte como un reflejo de toda una sociedad. Otros,
como por ejemplo Francis Haskell, centraron su atención en el pe
queño mundo del arte, o más concretamente en la relación existente
entre los artistas y sus patronos. También cabría colocar bajo este pa
raguas dos métodos más recientes de aproximación a las imágenes,
inspirados por la teoría feminista y la de la recepción.

Por «método feminista» entiendo yo el análisis de la historia so
cial del arte en términos no de clases sociales, sino de sexo, tanto si se
atiende al sexo del artista, al del patrono, al de los personajes re
presentados en la propia obra, como al de los espectadores presuntos
o reales. Entre las figuras pioneras de este método en constante expan
sión, figuran Linda Nochlin y Griselda Pollock. Como otros estudio
sos de la historia social de la «imaginería» y de la fantasía, las dos se
preguntan: «¿La imaginería de quién?» O: «¿La fantasía de quién?»
Para responder a estas preguntas las dos se han dedicado a desen
mascarar ya echar por tierra la mirada masculina agresiva o «domi
nante», que ellas asocian con la «cultura falocénu-ica».

Como los estr'ucturalistas, las feministas han aportado muchas co
sas al acervo común de interpretaciones, en el sentido de que hoy día
resulta prácticamente impensable ignorar el tema del sexo a la hora
de analizar las imágenes, del mismo modo que hace unos años era
impensable ignorar la cuestión de la clase. La aproximación o la se
rie de aproximaciones a la imagen en términos de sexo ya han sido
mencionadas al hablar, por ejemplo, de las representaciones de mu
jeres leyendo, del trabajo femenino, de las brujas o de los harenes

(cf. Capítulos VI y VII).'
Otra aproximación reciente a la historia social del arte se centra

en la historia de las respuestas dadas a las imágenes o en la recepción
de las obras de arte, paralelamente a las tendencias surgidas en el
terreno de los estudios literarios que suelen denominarse «teoría de
la recepción» y «respuesta del lector". La respuesta es el tema prin
cipal, por ejemplo, del libro de David Freedberg The Power oflmages
(1989). Esta modalidad de historia social del arte ha dado, en cierto
modo, la vuelta a Marx. El estudio de las repercusiones de las imáge
nes sobre la sociedad ha arrebatado prácticamente el sitio a los aná
lisis de la influencia de la sociedad sobre la imagen. También se ha es
tudiado la historia de la relación fisica existente entre espectador e
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imagen, en particular por Michel Fried en su libro Absorbtion and
Theatricality ( Ig81).

Algunos historiadores y críticos de este grupo o escuela se han in
teresado por la imagen que tiene el artista de su espectador, en una
analogía visual de lo que los críticos literarios denominan el «lector
implícito». Estudian lo que Barthes llamaba «la retórica de la ima
gen», o sea las formas en que ésta actúa para persuadir u obligar a los
espectadores a que le den una interpretación determinada, incitán
doles a identificarse con un vencedor o con una víctima, por ejem
plo, o bien (como se ha sostenido a propósito de ciertos cuadros his
tóricos del siglo XIX), situando al espectador en la posición de testigo
ocular del hecho representado.'

Otros, como el propio Frecdberg. han investigado no ya las res
puestas previstas a las imágenes, sino las reales, a través del estudio
de los textos: por ejemplo los devocionarios, o los diarios de los viaje
ros, o las descripciones del comportamiento de los peregrinos, o de
los espectadores de una película o de las caricaturas políticas. Éste es
el método, en mi opinión, que va a resultar más útil en los próximos
años. Podría decirse de él que es la «historia cultural de las imáge
nes", o incluso la «antropología histórica de las imágenes», pues trata
de reconstruir las normas o convenciones, conscientes o inconscien
tes, que rigen la percepción y la interpretación de las imágenes en el
seno de una determinada cultura. Lo fundamental es reconstruir lo
que un especialista en historia del arte, el británico Michael Baxan
dall, llama «el ojo de la época". En sus estudios sobre la pintura ita
liana del siglo xv y la escultura alemana del XVI, ha investigado el
efecto que tuvieron sobre la percepción de las imágenes ciertos usos
culturales de la época, como por ejemplo la medición de la capaci
dad de los barriles, el baile, o la caligrafía."

Los usos estudiados por Baxandall son aquellos que condicionan
las percepciones de la forma de las imágenes. Otras prácticas cultu
rales tuvieron una influencia mayor sobre la forma en que los espec
tadores veían el contenido de las imágenes, o sea su mensaje. Ponga
mos un ejemplo cercano al tema central del presente volumen, a
saber, el de la práctica cultural del testimonio ocular consciente. John
Bargrave (161()-l680), canónigo de la Christ Church de Canterbury,
fue un erudito, viajero y coleccionista famoso. En 1655 fue testigo en
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Innsbruck del recibimiento de la reina Cristina de Suecia en el seno
de la Iglesia Católica, y recogió su aparición pública en un dibujo que
mandó grabar. En 1660 compró en Roma una serie de estampas del
papa Alejandro VII y sus cardenales, y las encuadernó en forma de li
bro, añadiéndoles sus propias anotaciones, generalmente del siguien
te tenor: «La imagen es muy parecida al modelo»; «Extraordinaria
mente parecida a la persona», etc. En un comentario a la sublevación
de Nápolés de 1647 llegó a escribir: «Del último pasaje sobre Nápo
les sobre el que escribí, lo que veis es un testimonio ocular». El inte
rés de Bargrave por los acontecimientos de su época y su gusto por
coleccionar grabados estaban estrechamente relacionados. Tomaba
esas imágenes seriamente como testimonios del pasado reciente."

Las respuestas negativas a las imágenes nos ofrecen un testimonio
tan valioso como el de las positivas. Según veíamos, el gobierno so
viético no permitió el estreno de la Segunda Parte de Iván el Terrible

de Eisenstein hasta la muerte de Stalin. El famoso cuadro de Gaya de
los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 permaneció guardado du
rante años en los sótanos del Museo del Prado por motivos políticos.
Por otra parte, el destino de La libertad conduciendo al pueblo (cf. Capí
tulo IV) de Delacroix en su propia época, por ejemplo, constituye
una especie de termómetro que nos permite medir la temperatura
política del país. En 1831 el cuadro fue comprado por el gobierno,
en 1833 fue guardado en un sótano, en 1849 volvió a hacer una breve
aparición para desaparecer de nuevo de la circulación cuando Luis
Napoleón se estableció firmemente en el poder. El motivo era que
para una parte del público de la época la imagen evocaba la repú
blica instaurada en 1792, tras la ejecución del rey Luis XVI, y por lo
tanto resultaba un tanto embarazosa para los regímenes monárqui
cos. El proceso de Daumier en 1832 y su encarcelamiento durante
seis meses por hacer una caricatura del rey Luis Felipe nos ilustran
también acerca de las actitudes morales y políticas de la época, lo
mismo que el proceso de Flaubert tras la publicación de Madame
Bovary (1857).'

La historia del cine ofrece algunos ejemplos análogos de las res
puestas contemporáneas, que clarifican el modo en que ciertas pe
lículas fueron percibidas originariamente. La prohibición de El na

cimiento de una nación en algunos estados de la Unión permite a la
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posteridad entender cómo fueron interpretadas en su época las imá
genes de Griffith. Lo mismo ocurre con las protestas de la Asociación
Nacional en favor del Progreso de las Personas de Color contra las es
cenas de Lo que el viento se llevó que consideraba «racistas»."

Llegado el caso, esos textos revelan que el significado de una de
terminada imagen fue «mal entendido». La historia de la recepción
de las imágenes, lo mismo que la de los textos, echa por tierra la idea
de malentendido que dicta el sentido común, al demostrar que las di
versas interpretaciones de un mismo objeto, o incluso de un mismo
hecho, son normales y no una aberración, y que resulta dificil encon
trar razones de peso que permitan llamar «buena» a una interpreta
ción y «malas» a otras. No obstante, el concepto de malentendido
quizá siga siendo de utilidad como forma de calificar las diferencias,
a veces muy sutiles, entre intenciones y resultados, entre el mensaje
tal como es emitido (por gobiernos, misioneros, pintores, etc.) y el
mensaje tal como es recibido por los diversos grupos de espectado
res, lectores u oyentes. En ese sentido, Vasco de Gama, por ejemplo,
«entendió mal» un templo indio al tomarlo por una iglesia cristiana
(cf. Capítulo VII).

Como ya hemos visto (cf. Capítulo 11), los cronistas y embajadores
que contemplaron espectáculos públicos tales como la entrada de un
rey en una ciudad, no siempre los interpretaron en la forma en que
pretendían que lo hicieran los organizadores de dichos espectáculos.
Se les escaparon algunas alusiones o confundieron a un dios clásico
con otro. El problema sigue en pie hoy día. Como ya hemos señalado
(cf. Capítulo IV; Fig. 23), en 1989 la famosa «Diosa de la Democra
cia" de la plaza de Tian-an-Mcn fue interpretada de varias formas dis
tintas, oficial y extraoficialmente, tanto por los extranjeros como por
la población china.

Los testimonios de las respuestas dadas a las imágenes no son solo
literarios, sino también plásticos. Las imágenes representadas en otras
imágenes, ya sean los cuadros de un salón o los grabados colgados en
las paredes de una taberna, nos dicen muchas cosas acerca del uso de
las imágenes y de la historia social del gusto. Las imágenes borradas
también tienen una historia que contarnos. Un famoso ejemplo de
ese tipo de historia es el del cuadro de Velázquez del heredero del
trono, el príncipe Baltasar Carlos, en el picadero. En la primera ver-
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síón de la obra, el valido del rey, el Conde-Duque de Olivares, apare
ce a mano derecha en un plano medio, pero tras su caída en desgra
cia y su destierro en 1643, Olivares se convirtió en una «no persona»
y su figura fue borrada. Para ser exactos, simplemente fue eliminada
de la versión posterior del cuadro, que hoy día podemos admirar en la
wallace Collection. Del mismo modo, David tuvo que volver a pintar
su Coronación de Napoleón porque «se consideró prudente no mostrar
al emperador coronándose a sí mismo». Tras la restauración de los
Barbones en 1815, la imagen de Napoleón en la cúpula del Panteón
fue sustituida por la del rey Luis XVIII. Durante la revolución de 1848,
se destruyó el Retrato oficial de Luis Felipe (cf Fig. 9) de Hersent. 7

Otro testimonio de la respuesta del público es el de la iconoclasia
y los vandalismos de diverso signo, actos que incitan a la posteridad a
reflexionar sobre las características de las imágenes que provocaron
unas respuestas tan violentas. Existe, por ejemplo, el vandalismo pia
doso, como el de los espectadores anónimos que sacaban los ojos a
Judas en las representaciones medievales de la Última Cena. Está
también el vandalismo teológico de los bizantinos o los protestantes
que destruyeron las imágenes religiosas alegando que eran obstácu
los y no medios para que los cristianos entraran en comunicación con
Dios (cf. Capítulo III). Está también el vandalismo político, ya fuera
el dirigido en 1792 contra las estatuas públicas de Luis XIV, por ejem
plo, o contra Stalin, cuya efigie fue destruida en Praga en los años se
senta, o contra Nelson, cuya estatua en una columna de Dublín fue
volada por el IRA en 1966, por considerar al almirante un símbolo
de la dominación británica.

Tenemos también la iconoclasia feminista, ejemplificada en el
famoso ataque contra la \!tmus del fspejo de Velázquez en la National
Gallery de Londres en 1914, obra de una sufragista que deseaba lla
mar la atención sobre su causa, y la iconoclasia estética, como los ata
ques sufridos por algunas esculturas modernas, desde el Pensadorde
Rodin hasta el Preso politico desconocido de Reg Butler, Por otra parte,
en una versión moderada de iconoclasia, algunas estatuas han sido
retiradas de las plazas públicas para ser expuestas en museos o par
ques escultóricos. Eso es lo que ha ocurrido con las efigies de los hé
roes comunistas en Budapest tras el cambio de régimen experimen
tado por Hungría en 1989 (el parque escultórico de Budapest fue
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inaugurado en 1993), y que tendría su antecedente en la retirada
de las estatuas de la Reina Victoria tras la independencia de la India

a
en 1947.

Como los graffiti, esos actos de iconoclasia constituyen un rico fi
lón de testimonios para la historia de las respuestas a las imágenes.
Tras erigir su «ami-monumento» en Hamburgo (cf. Capítulo IV), los
escultores imitaron al público a responder escribiendo mensajes en
la columna, con la esperanza de que dejara firmas de solidaridad,
pero en la práctica dando lugar a otros tipos muy distintos de res
puesta, con frases como «Que no vuelva el fascismo», «Extranjeros

fuera», o «Me gustan las mujeres»."
No es de extrañar, pues, que los creadores de imágenes intenten

controlar las interpretaciones dadas por el público a sus creaciones
proporcionándole indicaciones de todo tipo. Algunos de esos inten
tos de control son de carácter plástico, por ejemplo mediante el en
cuadre, o la importancia concedida a un personaje en vez de otro a
través de las diferencias de tamaño o colorido. Otro recurso es el em
pleo de la imagen dentro de la imagen, como la yuxtaposición del
predicador Sachevercll y el salteador de caminos MacHeath en una
misma estampa de Hogarth, en la que el autor invita al público a es

tablecer una comparación entre ambos.
Por otra parte, las respuestas del espectador pueden verse influi

das o manipuladas por medios textuales, desde las leyendas de las
medallas a los títulos de las fotografías. En el presente volumen ya
hemos examinado algunos iconotextos de ese tipo, desde las inscrip
ciones del Tapiz de Bayeux, que permiten al espectador identificar
en el guerrero con una flecha en el ojo al rey Harold, a las de los mu
rales de Diego Rivera, que ponen de manifiesto que las escenas de
trabajos manuales representadas en sus frescos tenían por objeto
incitar al público a dedicarse al trabajo. En el caso de las medallas,
cuyas imágenes son demasiado pequeñas y por 10 tanto resultan difí
ciles de «leer» a simple vista por los espectadores, las inscripciones
revisten una importancia especial. En un libro que escribí sobre las
imágenes oficiales de Luis XIV, sostenía que las inscripciones gra
badas en las medallas que conmemoran los acontecimientos de su
reinado podrían compararse con los titulares de un periódico, tanto
por su forma como por su función. Entre otros ejemplos cabría citar
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las «Veinte ciudades del Rin tomadas por el Delfín en un solo mes»
(1686), o «Argel fulminada» (Algeria Fulminata) , que hace alusión al
bombardeo de esta ciudad por los franceses en 1683, presentando la
hazaña de los franceses como una acción de la naturaleza. lO

En las últimas páginas comentábamos que, a partir de Panofsky, los
estudiosos no sólo han señalado las debilidades de su método icono
gráfico e iconológico, sino que además han propuesto algunas ideas
muy constructivas. Resulta muy dificil determinar si sus recomenda
ciones deben considerarse un método o métodos alternativos o no,
pero yo diría que no, porque siempre se puede hacer una síntesis de
algunos elementos del método iconográfico y de otros de los enfo
ques alternativos. La postura desde la que he escrito este estudio supo
ne que las imágenes no son un reflejo de una determinada realidad
social ni un sistema de signos carentes de relación con la realidad so
cial, sino que ocupan múltiples posiciones intermedias entre ambos
extremos. Dan testimonio a la vez de las formas estereotipadas y cam
biantes en que un individuo o un grupo de individuos ven el mundo
social, incluso el mundo de su imaginación.

Ya va siendo hora de que resumamos el mensaje de nuestro libro
en torno a las imágenes como testimonio. Según hemos visto, ese tes
timonio a menudo ha sido ignorado y a veces incluso negado. El crí
tico Stephen Bann, portavoz de un escepticismo más general, escri
bía últimamente que <da imagen visual no prueba nada o, en todo
caso, lo que prueba es algo trivial, que no puede considerarse un ele
mento del análisis histórico». II El testimonio de las imágenes se ha
negado a veces so pretexto de que lo único que prueban son las con
venciones de representación existentes en una determinada cultura.
Existe un conflicto constante entre «positivistas», a cuyo juicio las
imágenes suministran una información fiable acerca del mundo ex
terno, y los escépticos o estructuralistas, que afirman lo contrario. Es
tos últimos se fijan sobre todo en la imagen en sí, en su organización
interna, en las relaciones existentes entre sus partes, y entre esa ima
gen y otras del mismo tipo, mientras que los positivistas intentan atra
yesar la imagen para descubrir la realidad que se oculta tras ella.
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A veces el debate me parece un diálogo de sordos o, por emplear
una imagen más plástica, se parece al «pato-conejo», el dibujo que lo
mismo puede parecer un pato que un conejo, pero no las dos cosas a
la vez. Sin embargo, creo que existe una «tercera vía» abierta para
todo el que se preocupe de buscarla. Adoptar esa tercera vía no con
siste en andar por el centro del camino, sino en establecer unas dis
tinciones precisas, como yo he intentado hacer a lo largo de este li
bro, evitando las alternativas demasiado simples, teniendo en cuenta
las críticas más agudas de la práctica histórica tradicional, y dando
una nueva formulación a las normas del método histórico con el fin
de asumir dichas críticas.

En vez de calificar a las imágenes de fiables o no fiables, los segui
dores de la tercera vía se interesan por los grados o modos de fiabili
dad o por la fiabilidad con diversos propósitos. Rechazan la simple
oposición entre la concepción de la imagen como «espejo» o «ins
tantánea», por un lado, y su interpretación como un mero sistema de
signos o convenciones, por otro. Según afirman, por lo que a las
imágenes se refiere -y también por lo que se refiere a los textos-,
las convenciones filtran cierta información acerca del mundo exte
rior, pero no lo excluyen. Sólo en muy pocas ocasiones, como en el
caso de las «razas monstruosas» (cf. Capítulo VII), los estereotipos
son tan burdos que no dan ningún tipo de información.

Cuando leemos las obras de un viajero o de un historiador occi
dental del siglo XIX, por ejemplo, o contemplamos los cuadros de un
pintor de esta misma época, podemos darnos cuenta de las conven
ciones individuales o colectivas, según las cuales cualquiera de los
tres presenta una cultura ajena, por ejemplo el Imperio Chino, pero
eso no impide que todos ellos reflejen muchos detalles del mismo, y
que nos informen de las actitudes mentales, los valores y los prejui
cios decimonónicos.

En otras palabras, el testimonio acerca del pasado que ofrecen las
imágenes es realmente valioso, complementando y corroborando el
de los documentos escritos. No cabe duda de que, sobre todo cuando
se trata de la historia de los acontecimientos, a menudo lo único que
dicen a los historiadores familiarizados con la documentación escrita
es esencialmente lo que ya sabían. Pero incluso en esos casos, las imá
genes siempre añaden algo. Muestran ciertos aspectos del pasado a
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los que otro tipo de fuentes no llegan. Su testimonio resulta especial
mente valioso cuando los textos son escasos o frágiles, por ejemplo
en el caso de la economía informal, o en el de la visión de los acon
tecimientos desde abajo, o en el de los cambios de sensibilidad. Los
cuadros y grabados de coronaciones o firmas de tratados de paz
muestran parte de la solemnidad de la ocasión y del modo en que se
supone que se veía la ceremonia, mientras que el énfasis en los aconte
cimientos rituales o ritualizados que pone la imaginería del siglo XVII,

por ejemplo, nos recuerda la importancia que tenía el rito para los
hombres de la época.

En el caso de la historia social y económica, las imágenes ofrecen
un testimonio especialmente valioso de prácticas tales como el co
mercio callejero, sobre las que rara vez disponemos de documenta
ción escrita debido a su carácter relativamente no oficial, y comple
tan por tanto el testimonio de los archivos gremiales. Las imágenes
de culturas ajenas pueden ser inexactas)' estar llenas de prejuicios,
como hemos visto una y otra vez, pero como testimonio precisamen
te de esos prejuicios son inmejorables. Una de las grandes ventajas
del empleo del testimonio de las imágenes, como ha señalado el his
toriador americano Peter Paret, es que dicho testimonio «puede ser
analizado a la vez por el lector y el autor del libro». La documenta
ción escrita con frecuencia sólo es accesible a las personas acredi
tadas para visitar el archivo en que se conserva, y su lectura puede
llevar mucho tiempo, mientras que un cuadro o una fotografía con
frecuencia son muy accesibles, sobre todo en reproducción, y su
mensaje puede ser leído con relativa rapidez. J 2

Naturalmente, como ocurre con los textos, quien desee utilizar
las imágenes como testimonios deberá ser consciente en todo mo
mento de algo bastante evidente, pero que a veces suele olvidarse, a
saber, de que la mayoría de ellas no fueron producidas con esa fina
lidad. Algunas sí lo fueron, como ya hemos visto, pero la mayoría fue
ron creadas para desempeñar múltiples funciones, religiosas, estéti
cas, políticas, etc. A menudo incluso han desempeñado un papel
importante en la «invención cultural» de la sociedad. Por todo ello
las imágenes constituyen un testimonio del ordenamiento social del
pasado y sobre todo de las formas de pensar y de ver las cosas en
tiempos pretéritos.

l.A HISTORIA CULTURAL DE LAS IM:\GENES

Sigue en pie el problema de cómo debemos leer ese testimonio.
Espero que los lectores de este libro no lo cojan pensando que se trata
de un manual «de instrucciones» sobre cómo descodificar las imáge
nes, concebidas como simples rompecabezas que tienen una única so
lución definitiva. Por el contrario, lo que hemos intentado demostrar
con nuestra obra es que las imágenes a menudo son ambiguas y poli
sérnicas. Hemos visto que resulta mucho más fácil generalizar sobre
cómo no debemos leer las imágenes y que son muchas las trampas
que nos acechan. A lo largo del libro la variedad ha constituido un
tema recurrente, tanto la variedad de las imágenes como la variedad
de usos que pueden dar los historiadores a su testimonio, según lo
que a cada uno le interese, por ejemplo al especialista en historia de
la ciencia, del sexo, de la guerra, del pensamiento político, etc.

Incluso los especialistas en historia de la cultura difieren unos de
otros en el empleo que hacen de los testimonios visuales. Por ejem
plo, en La época de Constantino o en La civilización del Renacimiento,
Burckhardt utilizaba el testimonio del estilo y de la iconografia para
caracterizar el espíritu de la época, interpretando el incremento de
la riqueza ornamental como signo de decadencia, o la aparición del
retrato como síntoma del desarrollo del individualismo. Otros histo
riadores analizan las imágenes para encontrar pistas que les permi
tan entender pequeños detalles de la vida social y no toda una época.

Pongamos, por ejemplo, la serie de cuadros de portales y vestíbu
los pintados por el artista holandés del siglo XVII Jacob Ochtervelt.
Para un especialista en historia de la música, la imagen de los músi
cos callejeros constituye un testimonio valioso del lugar que ocupaba
la música en la "ida de los holandeses de esta época (cf. Fig. 82). Para
un especialista en historia económica, tendrán interés los productos
que ofrecen de puerta en puerta los vendedores ambulantes. Sobre
todo son productos perecederos tales como pescados o frutas (uvas y
cerezas). Los cuadros en cuestión nos ofrecen un testimonio de la
costumbre que había de vender estos artículos de puerta en puerta,
no recogida por otro tipo de documentación. Para un especialista en
historia social, tendrá un interés particular la identidad de esos ven
dedores, pues la presencia de hombres que venden pescado y aves
y de mujeres que venden frutas habla de una división del trabajo por
sexos. Como hemos visto (cf. Capítulo V), Simon Schama interpreta
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~2. Jacob Ochtervelt, Músicos callejeros (J W jnterta de una rasa, 1665, óleo sobre
henzo. The An Museum, Sto Louis Art Museum

estas imágenes en su libro Tñe Embarrassment oI Riches como un lndí
cio de la línea divisoria que separa al que está dentro del que está fue
ra, lo público de lo privado, la casa de la calle. Su idea de las líneas
divisorias se halla estrechamente vinculada con uno de los principa
les temas de su libro, a saber, la construcción de la identidad holan
desa durante el siglo XVII. 13

No obstante, Schama se guarda muy mucho de hacer generaliza
ciones acerca de «lo holandés» a partir de un determinado cuadro.
La fuerza de su estudio radica en la cuidadosa lectura que hace de
unas imágenes concretas. Por el contrario, en otro libro suyo, Land
scape and Memory, un inventario fascinante de las asociaciones histó
ricas con las que se han asimilado bosques, ríos y rocas, suele citar las
imágenes sólo para-ilustrar sus generalizaciones, como hacía Burck
hardt, aunque dichas generalizaciones afectan no ya a una época
concreta, sino a la memoria humana en general.

LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMAGEN ES

Pese a las diferencias existentes entre las técnicas de análisis yen·
tre los objetivos de los distintos historiadores, el estudio de ejemplos
concretos que hemos llevado a cabo en los capítulos precedentes nos
ha permitido sacar unas cuantas conclusiones generales. que con la de
bida cautela podríamos volver a formular ahora, no como principios
universales, sino simplemente como un resumen de los problemas de
interpretación que suelen aparecer una y otra vez en contextos dis
tintos. 14 Naturalmente los problemas no se limitan al testimonio de las
imágenes, aunque el «contexto», por ejemplo, adopta un significado
hasta cierto punto distinto cuando lo que examinamos son imágenes

y no textos.
, l. Las imágenes dan acceso no ya directamente al mundo social,
sino más bien a las visiones de ese mundo propias de una época, a la
visión masculina de l~ mujer, a la visión de los campesinos que tiene la
clase media, a la visión de la guerra por parte de la población civil, etc.
El historiador no puede permitirse el lujo de olvidar las tendencias
contrapuestas que operan en el creador de imágenes, por una parte
a idealizar y por otra a satirizar el mundo que representa. Se enfrenta
al problema de distinguir entre representaciones de lo típico e imá

genes de lo excéntrico.
2. El testimonio de las imágenes debe ser situado en un «contex

to», o mejor dicho, en una serie de contextos (cultural, político, mate
rial, etc.) , entre ellos el de las convenciones artísticas que rigen la repre
sentación de los niños (pongamos por caso) en un determinado lugar y
una determinada época, así como el de los intereses del artista y su pa
trono o cliente original, y la función que pretendía darse a la imagen.

3. El testimonio de una serie de imágenes es más fiable que el de
una imagen individual, tanto si el historiador centra su interés en
todas las imágenes conservadas que el público pudiera ver en un de
terminado lugar y una determinada época (como decía Zanker, en
«la totalidad de las imágenes que pudieran conformar la experiencia
de un hombre de la época-) , como si observa los cambios sufridos a
largo plazo (pongamos por caso) por las imágenes del purgatorio.
Cuando es posible, resulta extraordinariamente útil lo que los fran

ceses llaman «historia serial»."
4. En el caso de las imágenes, y también en el de los textos, el

historiador se ve obligado a leer entre líneas, percatándose de los
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H3. AUg-USIO Srahl, Rua da Flores/a, Rio de fannro. ca. 1H65. estampa a la albú
mina. Colección panicular.

detalles significativos, por pequeños que sean -y también de las
ausencias-, y utilizándolos como pistas para obtener la información
que los creadores de las imágenes no sabían que sabían, o los prejui
cios que no eran conscientes de tener. La identificación de los auto..
res de determinados cuadros que hizo Morelli mediante el estudio
de la forma de las orejas o de las manos (d. Capítulo I), tiene unas
consecuencias muy importantes para el historiador.

Por ejemplo, en una foto de una calle de Río de Janeiro tomada
por Augusto Stahl hacia 1865 aparece un grupo de personas en el
interior y a la puerta de una tienda (Fig. 83). Como el estableci
miento ocupa sólo una pequeña parte de la foto, correspondiente al
extremo izquierdo, no sería lógico que el fotógrafo se tomara la mo
lestia de decir a esas personas qué postura debían adoptar o qué
ropa debían llevar para la ocasión (como solía ocurrir, según ve¡a..
mas, en la fotografía social de! siglo XIX). Por eso el hecho de que
uno de los hombres del grupo lleve sombrero, pero no zapatos, pue
de considerarse un testimonio de las convenciones que regían la in-
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dumentaria de su clase social en aquella época yen aquel lugar en

concreto.
Dichas convenciones quizá le resulten un tanto extrañas a un

europeo actual, que considera superfluo el sombrero, pero impres
cindibles los zapatos. En e! Brasil del siglo XIX, en cambio, lo normal
era todo lo contrario, por una combinación de motivos climáticos y
sociales. U TI sombrero de paja era muy barato, pero unos zapatos de
cuero resultaban relativamente caros. Los libros dicen que muchos
afro-brasileños se compraban zapatos como símbolo de status social,
pero no se los ponían y andaban por la calle con ellos en la mano.
Los fotógrafos nos ofrecen, pues, un último ejemplo de un tema re
currente en nuestro estudio. Como solía decir Erwin Panofsky (citan
do a Flaubert y a warburg) , le bon Dieu es! dans le détail.
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